岁月总是如同白驹过隙一般流逝，许多事情也如风吹一般扑面而来。然而，只有仔细去寻找它的本质，才忽然发现，原来事情并没有那么简单。
从今天起，我就是咱们家的新厨师！过去的对饭菜的回忆也就此伴随着父亲这一声掩饰不住兴奋的宣布翻到了新的一页。那时的父亲，如一棵苍松挺直地站在我和母亲面前，浑身洋溢着火一样的热情与活力。那时的我对做饭的理解便是画家为画板调色，很轻松便能做出一桌美味佳肴。因此，当我尝到他这比较难以下咽的`饭菜时，只扔下了冷冰冰的不好吃便扬长而去。之后的情景也记不大清，在脑海中留下的，经过岁月冲刷的只有父亲失望的表情，母亲责备的目光以及在心底悄悄埋下的一丝后悔。
从那时起，父亲的书桌上多了几本菜谱，干练的父亲总是能抽出时间看一看我认为简单至极的东西，研读之后，总是不经意地轻捶几下自己的后背，而我却丝毫没有注意到。
几年过去了，时过境迁，年幼无知的我也悄然长大，在自己的年轮上又刻上了几圈细线。而渐渐地，也变得越来越好吃；渐渐地，我对父亲饭菜的厌恶也悄然蜕变成了赞美。
又是一个平凡的夜晚，夕阳即将落下，逐渐将放学后我的身影拉得很高很长。一回家，饭香扑鼻而来，厨房中不断传来炒菜的声音。我不禁开始想象晚上的美食。就在这时，一阵急促的咳嗽声打断了我的思绪。我赶忙冲进厨房，但不禁愣住了：眼前的身影还是站如松的父亲吗？厨房中烟气缭绕，在其中，如同老歪脖树的轮廓映入眼帘。屋顶的灯光不知何时渲染上了夕阳悲伤黄昏的色彩，将父亲的身影逐渐变得很矮，很短。在那一刻，我才真实地体会到我在长大，而父亲却在变老！一瞬间，烟雾呛人口鼻，而眼中已噙满了泪水，不知是烟熏的还是心痛的。
饭菜又一次端上餐桌，而在我眼中，它则幻化为巨石，日复一日地压在父亲的背上，将父亲原本挺直的脊背逐渐压弯。父亲为了我的对食物的需求，毅然放弃了自己的健康。原来，父亲的饭菜并没那么简单。
月光泄入屋中，洒满了地板，也将父亲的身影拉得很长、很长。