星光·希望——读《骆驼祥子》有感（Soyi原创）星光，犹如一道彩虹，总让人感到美好，名著《骆驼祥子》读后感——星光·希望。星光，仿佛黑暗中的一双扶持的手，给我温暖和信心。星光，是希望，是人生之舟永远向前的风帆，使人能超越一切困境的永恒动力。《骆驼祥子》一书围绕这“希望”一词，描述了人力车夫祥子一生几起几落，最终沉沦的悲惨遭遇。祥子本是一个老实、健壮、自尊、吃苦耐劳、对生活充满憧憬和希望的好男人。然而，一次又一次的希望破灭，一遍又一遍的憧憬消碎，祥子的性格发生了360度的改变，成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜的人、吃喝嫖赌的市井混混。虽然祥子的结果并非成长为一个正直的人，但是祥子身上的确有许许多多的精神值得我们学习“希望在明天，只要有万分之一的可能，我也要拼搏下去”，这是祥子早期的精神——当祥子省吃俭用，以三年时间才凑足96块买了的新车被大兵抢走，连人也留在兵营，他希望这能拉上几匹骆驼卖了后再买一辆车；当孙侦探敲诈了他打算买车的全部积蓄后，他希望凭着虎妞的钱买车努力赚钱；待虎妞难产而死，卖掉了车为她办丧事，他希望重新做人，并打算与他心爱的小福子到曹先生家一起工作；当小福子在“白房子”上吊自杀后，他才彻底成了一个混混，读后感《名著《骆驼祥子》读后感——星光·希望》。这样一个悲剧，谁也不想，可是，谁又能改变呢？只有自己。
祥子所受的苦难远远比我们现在的人们打击要大。可为什么天天都有人自杀？而且是不分国界、年龄。那是他们冰雪般的心不肯打开闭锁的大门，连一丝星光也无法融进他们的心。希望，不曾在他们的心划过。自然界无不凋谢的花，人世间无不曲折的路，生活亦如此。有希望就会有失望，甚至有绝望。但失望过后是选择希望还是选择绝望，结果掌握在自己的手里。或茂林嘉卉，或长满荆棘腐草，如果说你没有财产，没有地位，没有声誉，没有恋人，几乎一无所有，但你天生就拥有可以变化出人世间一切价值的宝盒——希望。希望，它是我们人生之旅的一个鲜花点缀的驿站所以，我们一定要对一切充满希望，绝不自暴自弃。我相信，生活就像一面镜子，你对它笑，它也对你笑，你朝它哭，它也朝你哭。你充满希望，它也会反射希望给你。何乐而不为呢？点点星光，填补了我思想凹陷的泥泞；扑扑泥泞，坚固了我血液飘渺的光环；闪闪光环，蕴含了我内心无限的希望！“黑夜如果不黑暗，美梦又何必向往？破晓会是坚持的人最后获得的奖赏。黑夜如果太黑暗，我们就闭上眼看，希望若不熄灭就会亮成心中的星光……”这首S.H.E的《星光》就是生活最好的演绎，让我们一起抱着希望的星光谱写人生成功的史诗！
最近，我读了《骆驼祥子》这本老舍的代表作之一。这本书表达了老舍先生对于旧社会的劳动人民的同情。
这本书讲述了一位旧北京的人力车夫。祥子，每天幻想着自己能有一辆属于自己的车子，但他用拉车的钱买了一辆车子，但经过几番波折，车子还是没有属于自己。最后堕落成社会地下的垃圾的故事。《骆驼祥子》这个故事的整体构架是祥子的二起三落：
一落，连人带车被抓去当壮丁，理想第一次破灭。
一起，卖骆驼，拼命拉车，省吃俭用攒钱准备买新车。
二落，干包月时，祥子辛苦攒的钱也被孙侦探诈骗去，第二次希望破灭了。
二起，虎妞以低价给祥子买了邻居二强子的车，祥子又有车了。
三落，为了置办虎妞的丧事，祥子又卖掉了车。
祥子的遭遇让我们同情。旧社会的无情与黑暗让我们害怕。祥子以他的坚强省出买车的钱，但还是被旧社会的官将辛苦钱拿走了。作者就是为了揭露旧社会的黑暗，为劳动人民出一口气。祥子就是因为旧社会把给压迫了，造成他最后堕落。我们都是生活在温暖的二十一世纪的新社会，没有压榨与强迫，劳动人民安稳地做自己的事情，多好啊！
《骆驼祥子》这本让我深刻体会到当时的黑暗，老舍先生的《骆驼祥子》真是他的代表作啊！
将骆驼与祥子联系在一起，我有我的理由：祥子有骆驼背一样起伏的人生，骆驼有与祥子一样的逆境。他们都在努力奋斗着——为生存，一个只是普普通通的骆驼，它只带着叮当做响的铃儿;另一个只是平平凡凡的来城里闯荡的农民，他只带着一份质朴与执着。
老舍先生用并不刻意的幽默语言来形容这一场悲剧：
仅有18岁的祥子的不幸迫使他来到城里去拉车。
不，我想不应该用“迫使”来形容祥子，祥子似乎非常乐观，虽然老舍先生并没有提到，但是祥子那一股十足的干劲，他没有一点怨言，足以让我感受到这点。
他想凭借自己的力气，拉上自己买的车。“他以为这只是时间的问题，这是必定达到的一个志愿与目的，绝不是梦想。”
如果我没有再继续读下去，他坚定的信念一定促使我相信：他一定能够得到他梦寐以求的车子，过上“吃饱穿暖”的生活。在祥子的身上，我看到了坚韧不拔的精神，和对梦想的执着，这些这是成功所需要的，也正是我们青少年要学习的：一个人连最起码的梦想都没有，更何谈努力，更何谈成功。
但是我错了，祥子也错了，他的执着，让任何人都不想阻碍他单纯的梦想。祥子站在老北京里面，他不知道老北京被权势，金钱蒙上一层阴影。
就原谅这个天真的祥子吧。但是不能够原谅的是那些只在乎权势、金钱的人，他们酿成的恶果，居然连自己都不知道。
可悲?可笑!
祥子真的不容易，在整整的3年中，他没有染上吸烟，喝酒，赌博。也许是因为他太强的善良的本性吧。那一份执着，终究有了结果。他攒够了100元，买上了属于自己的车。
也许有时候追逐梦想的执着能够抵制所有妨碍成功的因素吧?!
整整的三年啊!整整的100元啊!祥子激动的几乎要哭出来。
新车让他的干劲更足了，即使有官兵的存在。他的鲁莽让他的新车梦成了泡影——他的新车子被官兵拉走了。
我们不能错怪祥子的鲁莽，那些官兵凭什么拉别人的新车子?
恨?痛恨!祥子还想再买一辆车子。
多可爱的祥子啊，失败了，从头再来，他不会被困难打到，他只会因为受到挫折而更加坚韧。跟着官兵跑的那些日子，让他恨足了官兵。终于在一个夜晚，枪声使军营混乱了起来，祥子趁势逃走，还牵走了三只骆驼。
逃亡的路是多么漫长啊，毕竟只有他一个人，还要牵上三只骆驼。疲倦，孤独，寂寞让祥子感到迷茫。前方的路究竟还有多远?但是这一切并没有将祥子打垮，祥子再用最后的一点力气撑着，撑着……直到看见了村庄。
我想，是坚强的毅力让祥子勇敢的活了下去，不然，不知现在祥子是否还在路上晕头转向。在我的努力中，光凭信念与理想还远远不够，更多的还需要付诸于行动，祥子的毅力正是我所需要的精神，有了坚强的毅力，才会有动力。
《骆驼祥子》是“人民艺术”老舍先生的代表作品。这是一篇赋有哲理的小说，意味深长，让人回味无穷。通过祥子的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子来自乡间，带者中国农村破败凋敝的大背景，带者农民的质朴与固执。当他认准了拉车着一行，他就成了“车迷”，一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚韧的精神，他用了三年的时间，省吃俭用终于实现了自己的梦想，成为一名自食其力的上等车夫。但当时中国军阀混战的社会环境不容他有丝毫的个人幻想，不到半年他就在兵慌马乱中被逃兵掳走，失去了他心爱的洋车，只牵回了三匹骆驼，这便和骆驼
搭上了干系。但祥子并没有灰心，他依然倔强地从头开始，更加克己，更加勤奋地拉车攒钱。但天意难料造化弄人，还没等他再买上新车，所有的积蓄又被侦探敲诈洗劫一空。买车的梦想成为了泡影，又加上生活上连番的打击，祥子在也无法鼓起生活的勇气，不在象从前那样以拉车为豪，他开始厌烦拉车，厌烦劳作。生活捉弄了他，他也开始游戏生活来报复这个可恶的社会，他吃喝嫖赌并以出卖他人来换取生活的的来源，祥子彻底的堕落为城市的垃圾，成为了一具失去灵魂的行尸走肉。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动者。他相貌一般，块头大，跑得快，不怕吃苦。他有理想的职业—拉车。他有追求的目标—买车。流了三年的汗水，终于换来了一辆自己的新车。那是抗战时期，北平乱成一团，祥子稀里糊涂地被大兵抓去打杂。车子是他生命的一部分，被夺走了。有一天，炮声把营里的兵吓住了，他们决定迅速转移。祥子趁乱带上兵营里的几匹骆驼，溜了。他卖了骆驼，凑了三十几块大洋，又回到“仁和厂子”拉车。厂主刘四爷的闺女虎妞，都三十多了还没找到婆家，就是因为太泼辣了。虎妞看上了祥子，诱惑祥子，祥子栽在了她的怀里，祥子后悔，准备一刀两断。可虎妞骗祥子“有了”，祥子是丢不掉她了，最终与她成了亲。虎妞死于难产，又不得不卖掉洋车以料理虎妞的丧事。后来他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从此，祥子从上进好强而沦为自甘坠落。祥子的命运，是旧中国广大城市贫民悲惨命运的缩影。祥子的堕落是令人心痛的，但这是对吃人的旧社会的有力控诉。祥子的三起三落，不免让人同情，真的。我们不该对祥子太苛刻，不是他的错，只能说他是社会病胎里的产儿。这是社会环境造就的。其实，有时候想到自己，又何常不像祥子呢?但，总不能太消极了，即使没有成功。做人总应该努力的。
这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活、命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，一系列的挫折使他恨透了整个世界!祥子这一人物，他不是时代的产物，是社会的产物。小说令人惊心动魄地写出了魔般的`社会环境，残酷地，一点一点地，不留余地地剥掉了祥子的农民美德，将他的性格不断的扭曲，直至变形，最后终将一个树一样执拗的祥子连根拔起，抛到了城市流氓无产者的行列之中。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命地赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于，祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三地被人夺走，祥子的梦想之火一次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗。在此，我不由地感动和怜悯了，对祥子那坚持不懈，为梦想而拼搏的那股韧劲而感动;对祥子被悲惨的命运所折磨，而只能无奈的沮丧和失望感到怜悯。这教育了我：要坚强地面对困难，失败了靠自己站起。
之后在从与虎妞的结合到虎妞最终死去的期间，使祥子的心灵深受打击。最终车卖了，虎妞死了，一切都化为了乌有，又如同刚开始般。一切的一切像用橡皮擦擦笔痕般，将一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人。
从前讲义气的样子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻。简直变了一个人，偷抢拐骗，只要能拿到钱，他什么都做得出。看了这些，我心头不禁地发酸、失望，还带着丝丝怒火。失望的是祥子没有坚持下去，最终被黑暗吞噬;愤怒的是以前那个老实憨厚的祥子如今却做尽了一切伤天害理的事，他自己却还是毫无悔意。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。在黑暗的社会中，人类的力量实在太渺小了。祥子多次想要凭自己来打败命运，可是最后呢，却使身心又一次的伤痕累累。祥子在一次次的痛苦中挣扎，越陷越深，他渐渐地被黑暗所扭曲、吞噬。以前有抱负且满是骨气的祥子，现在只有对钱的贪念而已。在社会的黑暗与金钱的诱惑下，祥子没有了骨气。“钱会把人引进恶劣的社会中去，把高尚的理想撇开，而甘心走入地狱中去。”的确，祥子为了“生命”来争取钱，而“生命”和“理想”中他选择了“生命”，因为只有“生命”才是穷人可以选择的东西。
那时穷人的命也许就像是枣核儿两尖头——幼小的时候能不饿死，万幸;到老了能不饿死，很难。这时，才真正体会到：人的命运不完全由自己掌控。故事主人公祥子以坚韧的性格和执着的态度与生活展开搏斗，可最终，命运仍不费吹灰之力地摧残了祥子。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨……
《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车;迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
祥子是一个悲剧，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切！
整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。
现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。
《骆驼祥子》本文写了中国旧社会对人的影响，描写了一个踏踏实实的人力车夫堕落为一个行尸走肉的末路鬼的过程。老舍生动形象地把祥子的堕落的过程以精致的手笔描绘了出来，用这平易、自然、纯净的文笔令人对旧社会的“吃人”现象感到毛骨悚然。我所惊讶的是为什么一个旧社会对人的影响竟是如此巨大？当我再回头观望全文，我才发现是周围的人对他产生了巨大的影响。先是军阀抢走了他经多年积蓄买的车；祥子又积蓄多年准备再买车，可孙侦探却夺走了他的钱，虽然这时的祥子已经丧失了许多信心，但他仁然没有放弃自己的理想；而后来，他娶了虎妞并借了她的钱买了新车，可命运又一次让他失望了。虎妞死了，祥子不得不又卖了车为她安葬；之后小福子的死又给他带来了巨大的打击。就这样，祥子在这样一个可怕的社会里渐渐堕落，他在这样的环境里渐渐“明白”。人仅仅踏踏实实地生活是不够的，只有那些狡猾贪婪的人可以在这个社会立足。于是祥子慢慢失去了人性，变成了一个社会的末路鬼。
本文的精彩之处在于对人物的细致且精湛的描写。老舍笔下的主人公祥子在文章的开头是一个朴实善良，坚忍不屈的一个人力车夫，他认为只要努力就能有回报。但在旧社会的环境下，最终开始使他渐渐地变得软弱，变得像那些“普通人”一样吃喝嫖赌。当我们看完全文再回头看看，不经惊讶人的堕落竟是如此迅速，旧社会的可怕之处就在这里。
理想和现实总是充满了矛盾，虽然大部分人为了自己的理想不断奋斗，但最终却不一定能够真正获得成功。当他们看到那些享受着他们所渴望的生活的人的经历时，他们便渐渐变得邪恶了。但在这样一个旧社会里，人必定会被吞没在里面，它的黑暗使人们渐渐失去人性，个个只为自己着想，在这样一个失去正义感的社会终究会被淘汰。这就是旧社会的可怕。它就像是一个病毒，人们虽然憎恨它，但它永远存在并且会永远地吞没所有人，而我们则应该将自己最真诚的一面展现出来，同时给予他人以忠告，才能使这个世界变得美好。人虽然是善良的，但也是邪恶的。不过人们向往美好的时候往往可以获得更美好的未来。
希望旧社会可怕的魔魇不再降临到我们的头上，让这世界多一份关心，少一点邪恶吧！
《骆驼祥子》是老舍写的，描述了旧社会那个最黑暗，最混乱的时代。“骆驼祥子”是主人公的绰号，起初祥子既是一个年轻肯拼，无恶习，积极向上的好青年。老实且勤快地干了三年，终于攒够钱买了一辆梦寐以求的新车。他的生活本该充满希望，但是后来弄丢了车，使得他原本充满希望的幸福生活顿时化为泡影，这无疑是给祥子的一记重拳，深深地打击了他，致使后来他自甘堕落，逐渐演变成一个悲剧的结局，由此可见那个社会的恶劣风气。
真应该庆幸自己生活在一个社会安定，家庭美满的时代，读了这篇文章，我深深地感觉到当时社会的黑暗以及下层人民的生活艰辛。祥子再买的新车是用自己的命偷来骆驼卖出去后换来的，后来祥子因为生活艰辛而染上了烟酒。这让我们更加憎恨当时社会的恶劣风气，对祥子悲惨遭遇深感同情。
这篇文章有力地揭露并批判了黑暗的旧社会摧毁人性的善良，人民被愚昧，阴暗及人心的险恶。
祥子——一个多么朴实的名字，就像骆驼一般，祥子吃苦耐劳，任劳任怨。然而他有梦想，一个简简单单却足以让他为之奋斗的梦想;一个一次次实现，又一次次破灭的梦
想。那段追梦的经历让祥子心灰意冷了。最后，那个梦，不，是那个黑暗的社会，把那个积极向上，老实坚忍的祥子毁了。小说结尾留下的，是麻木，潦倒，狡猾，好占便宜，吃喝嫖赌，自暴自弃的祥子。与那个曾经的"骆驼祥子"相比，人人都会感到吃惊，然而对于那个社会，这不是必然的吗?受尽命运折磨的祥子一定不明白，为什么想拥有一辆自己的车就那么难?我也不明白，为什么当时的社会不让好人有出路?我为祥子可惜，为他不平。
我憎恨抢车的大兵，诈骗祥子的孙侦探。当然，小说中还有其他各色的人物。残忍的车主刘四，大胆泼辣又有点变-态的虎妞，一步步走向毁灭的小福子，以及大学教授曹先生和他所受的政治迫-害，离死亡只差一步的老马小马祖孙两代，还有不给仆人饭吃的杨太太......不得不承认，老舍长于写人，小说中既有人物肖像描写，又有对人物的心理刻画，从不同的角度对人物性格和命运展开叙述，具有强烈的艺术感染力，为我们展示了一幅具有浓郁的老北京风情的世态图。
从前读老舍的书，心里总有一种无形的障碍，觉得那个时代离我们很遥远。可是当我用心读《骆驼祥子》是才发觉它的语言是活的，把我的心与那个时代拉的很近很近，我能够深切的感受到祥子的心理变化。我也能通过祥子的变化，体会到老舍先生对那个社会的无情批判。从这里，我也感受到创建和谐社会的重要性，为的就是不让祥子的悲剧不再重演。
我曾经反复的读祥子在烈日下拉车的几段，每次读完总觉得意犹未荆祥子的艰苦生活被老舍描写的细致入微。夏天是那样可怕，人们都不愿出门。祥子也汗如雨下，难受极了。然而他知道他不能被压垮，他唯一的出路就是努力工作，再苦再累也要坚持，靠自己的汗水养活自己。所以祥子选择了顶着烈日，继续拉车，好一个骆驼祥子!那个祥子是多么了不起，多么能干，勇敢，他一次次的战胜自己，不让自己倒下。
一次次的读，一次次的走近祥子的内心。当他承受着巨大的痛苦，在烈日下拉车时会想到自己会变得麻木，潦倒吗?会想到那个美丽的梦只是一道遥不可及的虹吗?让我们反思吧，也让我们尽全力去创造一个光明，和谐，没有阴暗角落的世界吧!
今日，我随手从书柜里拿出一本书，它的标题《骆驼祥子》引起了我的好奇。于是，我拿起这本书开始慢慢品味起来……
全书主要资料是：来自农村的祥子在拉租来的洋车时，立志要买上一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。经过三年的努力，他用自己的血汗换来了他梦寐以求的一辆洋车。可是没过多久，军阀乱兵抢走了他的车，而孙侦探骗走了他仅有的积蓄。应对这一个又一个的打击，祥子做过反抗，仍然幻想用努力实现梦想，可是一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又卖掉料理虎妞的丧事。
而小福子的离世让祥子心中最终一朵火花被吹灭，丧失了对生活的信心，从上进好强沦落为自甘堕落：原先那个正直善良的祥子已经被生活的磨盘碾得粉碎。
我认为祥子的优点是不怕吃苦。虽然他的梦想不算高：有一辆自己的车，能娶上一位穷苦人家的健康、年轻、能吃苦的女儿，可是他要强，期望能靠自己的本事吃饭。然而他出生在那个黑暗的世道，好不容易买的车被抢，被逼娶自己不喜欢的虎妞，自己喜欢的小福子自杀使他对生活的企望与信心都在生活中一点一点地丧失。他渐渐变得狡猾懒惰、极端自私而无赖，成了彻头彻尾的'“刺头儿”。
作者在刻画人物形象时，运用了各种手法对人物进行细致的描述。而作者运用了很多的心理描述补充祥子不善言语所留下的空白。经过细腻而又生动的心理，准确地传达出祥子对车异常喜爱以及买到车后捺不住的兴奋心境，让我们看到祥子以往是一个对梦想有强烈渴望追求的人。
祥子是老舍《骆驼祥子》里的主要人物。骆驼则是动物界中最吃苦耐劳的动物。在我看来这样的一个车夫的命运应是美好幸福的，可这老舍怎么这么心狠，将他写得那么悲惨?
我相信刚读完这本书的人，都有这种心里，怪老舍心狠，抱怨祥子不公。可后来我发现，还是我错了，老舍只不过真实的写但是的社会而已。
至于为什么这么悲，我归纳了以下几点：
1.职业原因。
人力车夫，是什么?做这个职业的人当时跟牛马一样。永无出头之日，可以对比一下：祥子刚进城，咬牙苦干了3年才凑足了100块钱，而那是中上层人士的一套西服或旗袍就得七八十元!再说骆驼，在火车汽车还没有传入中国时，身价可是个大元宝，可传入中国后，仅35元就是3匹。这还不够惨，那时，人们竟把它们赶到饭馆里!细想一下，现在的社会也一样对待动物。就说狗把。它可为我们看家护院了好久。是个“功臣”，可有的人竟要将它们剥皮吃肉。人们常常在口头上说：“狗是人类的朋友!”可我们对我们的朋友做了什么?像以前人们对待骆驼，人们怎么会被称为高级动物，连个尊重也没有。
2.自身的心理原因
他身体结实健壮，没什么模样，但是人长的精神。他原来不怕吃苦，有自己的理想：拥有一辆属于自己的车，自食其力，年轻，能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。然而不幸的是他出生在那个黑暗的世道上，在经历了好不容易买来的新车被抢，委屈求全的娶了自己并不爱的虎妞，卖车安葬难产而死的虎妞，自己喜欢的小福子被卖到白房子后又自杀等一系列事情后。铁打的人也会变得软弱，在坚强的心也会变得粉碎。他变得懒惰狡猾，极端自私，还耍无赖，成为了彻头彻尾的“刺头儿”。他那颗早就活跃冲完希望的心早就死了。对!他是在报复，他恨那个社会，恨那个社会上的人。
结尾时老舍说他成了行尸走肉，这一点也不夸张，祥子的一生令人可怜惋惜，也给人启迪：坚持自己的信念很难，祥子就是个反例，但也只有坚持住了才能看到光明。
3.社会的黑暗
这一点是最重要的一点了。先说第一次买车，祥子还没过上幸福的日子就被匪兵拉走了，车也就没了。这还是军队的样子的么，随便的抢夺人民财产，鱼肉百姓!
再说虎妞难产，书上写到“医生来一趟是十块钱，只是看看，并不管接生，接生是二十块钱。要是难产的话，得到医院去，那就得几十块了”。我真是越看越气，这还是叫做医生么。一块钱在当时可使一家三口过上几个星期了，光看看就得十块，你是看病还是宰人啊!太气人了。还是医生呢!我看跟屠夫没两样，只不过一个杀人，一个杀猪的。
再说小福子。她原来是个美丽，年轻，要强，勤俭的姑娘。她与祥子之间有一段纯真的感情，她的父亲竟然以一两百元的价钱将她卖给一个军官，又遭遗弃，最后沦为暗娼，冤死在白房子里。她的遭遇令人气愤!她的父亲根本不是个人，卖女儿，和人贩子差不多。自己不干活酗酒，最后让女儿成为暗娼，你还有无脸面?
在那个吃人的社会中对祥子的应是曹先生了。他自居社会主义者，同时也是个唯美主义者。他是祥子的雇主中，真正将祥子当人看的，处处关心他。还在精神上鼓励祥子积极生活。就连最后祥子成“刺头儿”想改过自新，他也给他机会。
总之《骆驼祥子》是通过描写正直好强的青年车夫祥子由希望，受挫，挣扎到绝望最终堕落成城市垃圾的悲惨遭遇。揭露了黑暗的旧社会对劳动人民的压迫和剥削，表达了老舍对劳动者的深切同情，批判了自私狭隘的个人主义。
出淤泥而不染，濯清涟而不妖；近朱者赤，近墨者黑。如今社会属于前者。而老舍笔中的《骆驼祥子》更加证实了后者的存在。
这故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧。一个曾经勤劳坚忍，有着自己目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着像骆驼一般积极和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了美好生活而努力，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来达到自己所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求幸福。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
对于祥子，深感无奈与遗憾。我佩服他的奋发向上，坚毅勇敢。然而最终他未能战胜自我，抵制诱惑，被打败了。也许是个人原因，又或许是社会环境的毒害。清晰的打造了近朱者赤近墨者黑的信服力。
在这过程中，我们人很容易迷失自己的方向，放弃自己的目标，从而走向黑暗。毕竟坚韧不拔，有坚强意志的人不多。
作品本生写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
俗话说：“路慢慢之远兮，吾将上下之求索。”他是个经不起生活考验的人。他为何不再寻求新的道路？为何不做生活的主宰者？而成为了生活中的垃圾。我想他或许是害怕了，受不了生活的打击，而造成了主人公走下坡的原因。
社会日新月异，明天会怎么样？我不得而知，但现在我们唯一能做好的，就是把握好明天。
我坚信：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖！”你呢？
雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。——-题记
一个人，一本书，一杯茶，一个火炉，我就这样沉迷在《骆驼祥子》中，随着午后阳光的迁移，祥子也一点点地堕落下去。
旧时代的北京，数以万计的人力车夫挣扎在死亡线上，祥子就是其中一个，身强体壮的祥子，失去父母和土地后，被迫来到城里，在刘四爷开办的人和车厂当上了人力车夫，好胜的祥子凭着力气拉车挣钱，希望自己能买一辆好车，他用三年时间省吃俭用，终于达到了愿望，成了上等车夫。但好景不长，他被几个大兵连人带车给抓走了，回城途中，他捡到了三匹骆驼，于是他卖了骆驼，回到了城里。祥子没有灰心，倔强地想从头开始，但当他还没买上车，所有积蓄又被孙侦探敲诈，买车再次化为泡影。
当他又一次拉上自己的车，是以虎妞缔结畸形的婚姻为代价。过了不久，虎妞难产而死，他不得不卖掉车去料理丧事，至此，他的人生理想彻底破灭了，加上小福子的自杀，好胜心强的祥子在绝望中走向毁灭，终于被那吃人的社会吞没了。
这到底是造化弄人，还是命中注定？
纵观祥子一生，充满了理想与现实的矛盾。他想拥有自己的车，却一次次破灭；他想拥有自己的爱情，却与爱人阴阳两隔；他想独立生存下去，却堕落成行尸走肉。
有人信命,可祥子不信,他只相信自己的奋斗.可是命运狠狠地捉弄了祥子，“三起三落”后,祥子变成了他最初憎恨的样子—-吃喝嫖赌，出卖朋友。以前从未想象的生活，现在却全部变成了现实。对祥子来说，梦想只是在梦中，现实已将他彻底击垮。也许，生在那样的乱世，祥子的命运没法自己主宰。然而，今天的我们命运却由自己掌握，在遭受命运捉弄时，我们完全可以将自己的梦想坚持到底的。
同时，我们应为现在生活在美好时代庆幸，我们成长在美好的世界，沐浴着和煦的阳光，吮吸着清亮的甘露。我为祥子伤，我为祥子叹，我为我们幸！
《骆驼祥子》中祥子在当时混乱的社会里艰难的维持生存。这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。
小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的"爱情"又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。
这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界!我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱!最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了"地狱究竟是什么样子"。
祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。
现在的社会稳定，经济也在不断发展，然而祥子精神没有过时，尽管祥子是当时混乱时代的悲剧，但是他的善良、勤奋是值得当代人学习的。
下午，我拨开窗帘，开始打扫卫生，无意间顺着那一缕阳光看了过去，《骆驼祥子》，这一本书赫然出现在我眼前。一时间愣了愣，好似上次看它时还是初中，初几看的已忘得差不多了，但这本书给我留下的印象却从未消失过。
初看这本书时，是因为老师要求的，考试会考，所以是带着一丝不耐烦去看，但却从未想过越看越入迷。
而这本书概括下来，大概是讲诉的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有一辆属于自己的洋车。他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。但是好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底堕落为城市的垃圾。也从这里，我们可以看出当时那个旧社会，一个老实人的下场，封建社会对老实人的打击。
我对于祥子，感到敬佩，敬佩他的毅力，对实现自己理想的毅力，勇敢勤劳不怕吃苦；同时我也感到遗憾惋惜，在那个吃人的旧社会，他所有的努力都白费了，最终还是没能战胜。或许是社会环境，也或许是个人因素，但如果当时社会治安再好一些，那么祥子的一生是不是能改变呢？人离不开社会，社会也离不开人，但如果无法处理好现实和理想的关系，那么还是很大概率的落空的。
可就像作品中写的那样：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。祥子曾经的老实勇敢善良，却依旧没能逃过被这狭小黑暗的社会给吞噬，他不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习，可上天对这个可怜的老实人还是没有半点的怜悯。无数的打击、挫折，终于把祥子这个“铁打的”人的“铁打的”精神给碾压得粉身碎骨。他不再那么拼命的拉车，不再烟酒不沾，以前善良正直的祥子不见了，只剩下学会了吃喝嫖赌，可以为金钱出卖朋友的行尸走肉。
这本书当时看完，我沉默了许久，我替祥子感到惋惜，替我自己感到庆幸，庆幸我没有生在那个年代。