凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……” 翻开《边城》，作者沈从文开篇便为我们细细描摹出一幅湘西风光的人文画卷。作品中的人物并不少，分明是一个喧喧嚷嚷的社会，却给人以极静谧、极安稳的感觉，仿佛这座边城中的人们早已与自然山水无隙地融合在了一起，并不见极鲜明的人物感。
全文以翠翠的爱情悲剧为线索展开，然而，在这一幕悲剧中并不存在加害者的形象，更多的带有天意弄人的色彩，主要角色间虽然存在分歧，但解决方式爽朗而正派，充斥着人性的闪光点。看完全文后回头再来看第一章的开头部分，“受损失的也同样呆望着，对于所受的损失仿佛无话可说，与在自然安排下，眼见其他无可挽救的不幸来时相似”。原来早在一开始就已经有了前后照应的伏笔。正如后来作者沈从文本人在《水云》中的阐释:“一切充满了善,然而到处是不凑巧,因之朴素的善终难免产生悲剧。”
那么，为何会出现这样的悲剧呢？
刘洪涛在《〈边城〉：牧歌与中国形象》中提出了一个别有心裁的观点：“我认为国民性中不仅有劣根性的一面，还应该包括姑且称为优根性的一面。沈从文的小说大约与鲁迅同时代，不过一个写浙东，一个写湘西。在沈从文的小说中可以看到另一些中国人，他们非常安详、和谐、善良，恰恰就没有鲁迅小说中劣根性的东西，把两位大师的小说放在一起谈，可能会帮助我们得到国民性的完整形象。”同样是写底层最普通的中国人民，鲁迅的小说中深刻剖析了中国人性中消极的一面，他们愚昧无知、随波逐流，不懂得抓住自己的命运；而在《边城》中，人们又淳朴厚道，充满了人性的闪光点。
通过平时在生活中的体会，我们不难发现这两种看似截然相反的特性确实同时存在于我们的普通国民——或者说“农村人”——身上。他们热情好客，在他们身上你能感受到城市中难得一见的人情温暖；但同时这些人似乎又显得过于愚昧而没有大局观。鲁迅站在社会更迭的宏观角度上参透了国民劣根性，点出了其对革命进程造成的切实妨害；而沈从文则置身于苗家传统社会的一个小小缩影中，极尽细致地描摹出了此间的人情往来，借此给予读者以人性光辉最淳朴的熏陶。
这两个社会是泾渭分明毫无交集的，却又切实地发生在同一波国民身上。不同的是，大多数小说中的人物虽不自知，作者却已经清晰地点出了他们的问题所在并让读者同样理解到这一点，此后顺理成章地形成一个悲剧结局，以达到发人深省的效果。《边城》营造出的是一个让读者们也不禁神往的桃花源，里面每个人物身上拥有的是书本外的读者也不得不敬佩的高洁品性，这样美好的社会与人物，最后却落得了一个充满缺憾的结局，让读者都深深记住了这些人、记住了他们精神的伟大美好。
作为悲剧的重要源头之一，这种史诗般的命运感让人无能为力，而每一个人物之愈伟大、愈善良，反而使得这股弥漫全文的.悲哀愈加浓重。作者在文中没有任何矛头精准的价值取向与批判，仅仅是客观地呈现，将之后的一切都留给了读者自己去捉摸评判，继而认识到什么才是真正需要赞扬的、应当追求的。
有的研究者运用结构主义批评方法，把《边城》分成表层和深层两种主题结构来分析，认为从《边城》表层来看是一个爱情故事，然而通过这个象征的框架，它不仅象征作者意识中这个民族的过去伟大处及其无可换回的必然衰落，而且暗示了作者一向追求的重塑民族形象，重铸民族精神的良好愿望的无可奈何的破灭。
施药十分，入体三分便已算有所成，《边城》不是让我们抛下大城市现代化的物质与繁华、回到乡村去过自给自足的生活，它更像是一阵拨开迷雾的春风，擦亮人们被金钱浮华蒙蔽的双眼，让我们可以看到一些更本真的、在物质追求以外应该追求的东西。作者描写的社会或许完美到近似虚幻，但那些美好的品质却确实是刻印在我们血脉中的，是与那些我们迫不及待丢掉的“愚昧”所共存着的。应该怎样做到“扬弃”，是我们现在也必须思考的话题。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自我沉浸在一片静穆之中，在属于自我的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的感情杯具能够说是那个年代造成的，她和傩送本来完全能够结合在一齐，培育出美丽的感情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而此刻谁会放弃自我的感情呢?在当今这个社会谁主动放弃自我想要的.东西，完美的感情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了感情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不明白傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不明白爷爷突然离世全是由于替自我的幸福思虑奔忙而心力交瘁。之后在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最终回来了吗?她们俩最终在一齐了吗?我不禁陷入了幻想之中，期望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的感情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自我的幸福就应当去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的感情杯具和人性的杯具。
当我在新华书店第一次拿到《边城》这本书时，我就被它深深地吸引住了。我在这些众多地图书中挑选出了我心爱的一本书。它能吸引我的原因不是书包装的样子，不是作者是否著名，也不是它的内容是否精彩。它吸引我的就是边城这个题目，它给我了如宇宙的遐想。边城是什么?边城是一个城吗?为什么取名叫边城?一切的问题迫使我选中了它。
回到家我马上迫不及待地看了起来。《边城》的作者是沈从文，原名沈岳焕，湘西凤凰县城。他正规教育仅是小学。但凭着自己对文学工作的直执，他成为了一名有名的文学工作者。《边城》就是他创作的。
现的还要早;于是翠翠在祖父说要把自己嫁给傩送的哥哥时，着恼地把火炬向路边乱晃;于是翠翠爱让祖父吹娘嫁女给自己听，自己却同黄狗躺到门前的大岸石上看天上的云;于是翠翠变得爱关心关于傩送的所有新闻;可是那个在月下用歌声把翠翠的`灵魂轻轻托起的傩送，却因为同样爱着翠翠的哥哥的死而离开了茶峒;于是翠翠在祖父过世之后，依旧守着渡船，等着自己心爱的人有一天会回来。一切都很简单，一切都很平常，可是就是这些普通的事情让我觉得回味悠长，也许生活本来就比一切挖空心思的臆造更让人感动，含着眼泪的微笑比单纯的悲剧或喜剧更给人以深刻印象。牧歌式的诗意和弥散其间的凄然美感，是《边城》文字独有的风格。有语言的场景是点睛之笔，没有语言的画面是流动的情绪。沈从文看着这眼见就要消逝的世界，用他细致的笔触和博爱的心灵挽住了时间的脚步，留下了美丽的真谛。金介甫说：沈从文的乡愁就像辰河一样静静地流在中国的大地，流动在他和他的民族记忆中的是一条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤，是民族使命感与责任感的体现。而在我看来，那种悲切就像是大海，不是谁都明白，表面的风平浪静掩着内心的浪涛汹涌。真个是此中有真意，欲辩已忘言。
所以，我不再惶惑，再一次拿起笔，写下了我对《边城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那么我不必担心对《边城》的真实理解是否深刻，真实就已经足够。面对着《边城》这样一本余韵悠长的小说，若能真正读懂，或者宣称自己已经读懂，是很无聊的。我所能做的，只有以自己的方式去
释读《边城》时的心情。若把《边城》比作是一口黄钟大吕，我的修为深厚，那么自然与它的共鸣便多;自己不断地提高，那自然就会对《边城》理解更深。