余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量!文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的!一切，对于某些人来说是世界;而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。这个是作者发自内心的告诫!没有废墟，就没有文化;没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国!废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂;不久，废墟会被掩埋，将会有新的非虚诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟;社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上;历史的悠远建立在废墟上;文明的初始建立废墟上;文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，黄鹤楼可以装电梯;阿房宫可以作宾馆;滕王阁可以辟商场。这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟!荒漠化感情、淡忘以往、摧残文明，若是圆明园重建，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明!
有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁!
余秋雨走在中华民族的土地上，用其共同的观察力和洞悉力去深思这陈旧民族的深层文明，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文明的「苦旅」，写本书!它不甜美，由于里头有太多不忍与亲身体验的痛苦。苦苦的味道，为这本纪录我国千年文明的书，多写了一道滋味。未看过「文明苦旅」之前，大约也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与前史奇迹在它们的背面会有如此深层的寓意;而作者运其妙笔，以洁净美丽的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙吵醒的文章。
走进书中的情境与考虑，我们不由严厉起来。像一群被放逐的孩子，放逐到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那前史和文明的推引，走向前去。宗于我们眼前呈现了莫高窟的石洞，石洞照旧壮丽，实像，岩画仍然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的改变，好像它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，敞开了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭受浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不管，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今日，那奥秘又充溢含义的洞窟，为何能导致我们的注视它并非表面炫丽，而是它仅仅一种典礼，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是我国千年的标本，相同美的标本，纵使它从前残缺，被人无情的，恣意的变换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大天然雕刻出的天然山水，而是归于华夏陈旧文明的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般安闲，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的费事，「大隐约于市」便成了文人来江南隐居的最佳推力。本来我们对「隐」有着正反两面的观点，好的一面其一即是当我国文明遭到某些要素例如北方游牧民族侵略中原地区而开端凋谢时，文人或专家们就会带着他们的常识涵养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的虐待;其二生老病死与官场浮沉是文大家的失落时间，做什么事都不顺心，此刻最佳的方法即是让自个的身心取得纾解，找个当地隐居，等歇息够了又是一段新旅程的开端。害处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些行为让我国特有的隐的文明开端发生变质，山人生前的孤僻和身后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐仍是保有着正面观点，由于古代我国给文人发展的空间真实大狭窄了，逼得他们除了隐或许只要一死，与其这样让自个的雄心壮志殒落，我们会挑选沉潜，待有朝一日能重整旗鼓。
余秋雨曾说他常站立前人站立过之处，观察天然与人文环境中去考虑前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的终身，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，彻底寄托在游赏山水之间与文章创造之中，使我国文学史上具有了「永州八记」这样超卓的山水文学，这样的一代士人的时令与傲气让后世专家不得不去敬重他的文明意识及人格，带着敬重和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，活动的车潮及人潮正自我宣示另一种文明，这里是高雄，而深埋千年文明的故乡呢或许我们大概背起满满对我国文明的疑虑，亲身去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的脚步，也走在上面。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对于我们过于庞大的文化有什么祈祝，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”通过文字我看到了穿行在祖国名山大川之间的余先生或轻拭汗渍，或伫立思索，亦或是与一行好友欢快畅谈。
余先生的旅行是深沉的。他像是在进行一场朝圣，去和所到之处的人文历史进行一场精神的对话。在他的眼里每个城市都是拥有生命的，都散发着独特的魅力。莫高窟的壁画线条中能够找到朝代的变迁，三峡的河道中满载先人的赞咏，庐山的方寸间遍洒文人的风情。
为什么如今我们很难感受到风景中的蕴藏?我想一方面是因为交通便捷，各个地方的逐渐同化，更多的可能是因为我们缺少了一种敬畏和敏觉吧!每个城市都逃不掉奔忙的车流，拥挤的人群，繁华的商品市场。每个人呢!都变得浮躁，只把风景留给了相机。照片是对时空的定格，只是为了给我们日后的回忆增加一些斑驳的色彩。如果我们的旅程只是为了日后的回忆，那么现在又有什么意义?
今后的`旅行我们不妨学习学习余先生，用心去体味一处风景的韵味，用语言去探索一方水土孕育的风土人情，用思索与先辈进行一场精神感应。
大诗人苏轼曾说过——“人生如逆旅，我亦是行人。”既逆旅二字都如此洒脱，那么，苦旅呢?余秋雨先生带我走进了《文化苦旅》，我记得那是一个令人躁动的夏日，我在堆满书籍的房间中品《文化苦旅》。
我们对这个世界知道得还是实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼的会心，冥思后的放松，苍老的年轻。也许这就是先生的本心罢。
他这“旅”并非同陶渊明般“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的山水田园之旅，而是一种“人文探寻”之旅。寻古人曾站过的地方，用先辈的眼光去思考同一事物，对历史多情，无形中就会加重人生的负载，感叹帝王多情，亡国沧桑。由历史沧桑感引发出人生沧桑感。让唐朝的烟尘、宋朝的风洗去了最后一点少年英气。不过，真正走得远，看得多了，也会有不知所措。文化和人生的种种定位毕竟还有很多可以选择的余地。也许，正是这种弹性的容忍幅度，最终决定着一种文化、一种人生的心理年龄和更新可能。
余秋雨曾说：“我无法不老，但我还有可能年轻。”我十分赞同，因为一个人的皮表可能会老去，但岁月无法阻止一颗心年轻。
他以理性的思考和诗性的语言写著了《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
先生之风，使我不禁想起中国近代时的战事连连，且先不讨论割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗?不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复千年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文!”
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧?朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。
文化苦旅就是一部大的文化图书，它从各个方面让我体味文化这个高深晦涩的词语，喜欢余秋雨他的平实朴实的话语，伟大的文字工作者让我有幸了解中国文化的小皮毛，文化的探索是一个艰苦而又充满成就感的过程。
从初中开始就一直就很喜欢余秋雨这个性情特别的作家，他的每一本书每一篇文章都能让我在放下书本后久久的陈思，个人感觉他的文章有一种文化的深沉感，关于《文化苦旅》这本书也不例外的让我深有感触。现在的国人缺少的就是一种关于民族的归属感，我们需要在对文化的探究当中感受到中华儿女的自豪感，每一个人都是中华民族文化的继承者和传播者。
就像余秋雨先生在书当中指出来的，我们要保护好传统的珍贵的中华文化，对于古书的保护的研究要加紧了，对于那些自认为可又有可无的历史认知要加紧的普及真相。对于中华文化的保护发扬研究不是一个人一个小群体能够完成的，需要每一个炎黄子孙共同凝聚力量团结一心去为之奋斗不息，只有一个民族的精神上面站起来了团结起来了才是真的强大了。
余秋雨先生是明智的学者啊，知道对于文化的研究保护或者是弘扬是一件很困难艰苦的正途，我们了解到了这个现状是不是应该要做点什么，必须要担当起自己作为炎黄子孙的责任，让我们从了解中华文化开始为了宣扬它做出自己的努力。
我有幸能够读到余秋雨先生的《文化苦旅》这本书，踏着秋雨先生的笔触开启“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”。秋雨先生希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，那么作为读者的我，发现苦涩过后的确会留下一些回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生为什么突出这个“苦”字，为什么在这个嬉闹的时代如此不合时宜，我想答案应该都在书中。同一本书中，秋雨先生用最平实易懂的语气向我们诠释中华文化，用几个不同“阅读视域”剧烈转换“中国之旅”“世界之旅”和“人生之旅”，让读者明白:一个民族、一个国家、一个人中，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。
文化在中国，看似与政治紧密缠绕，却找不到自己的独立地位。我们总是喜欢地说，文化之中既有精华又有糟粕。比如当莫高窟出土了大批具有研究价值的敦煌文物时，那里的守护者不知道这是文化精华，就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了。一个叫斯坦因的匈牙利人，刚加入英国籍不久，他只用了三十英镑就能换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，各国冒险家们纷至沓来，满载而去。
或许那些守护者不知道，让斯坦因大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物拉到他们伦敦的博物馆里去，这一幕多么像是历史在上演极其荒诞的闹剧!在这一幕闹剧的背后，一个古老民族的伤口在流血。敦煌文物是中华文化的精华，最能体现一个民族的文化自信。遗憾的是，这个民族即将失去自信，中华文化最精华部分正在流失，国人只能凭借英国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌文化。我想告诉斯坦因以及那些企图瓜分中国的列强们，把世间文物统统剥离原生的土地，运到地球的'另一端收藏展览，是文物和土地的双向失落、两败俱伤。我还要再告诉斯坦因，借口别人未真正认识文化精华而占为己有，是一种掠夺……
历史就像一件旧家具，抽掉了一个重要环扣就会完全散架。每一个中国人都不能目睹自己国家的文物流落在外!所以，古老的中华民族要认可自己民族的优秀文化，增强对本名族的自信心。
秋雨先生有关文化的研究，都在这本《文化苦旅》中得到生动体现。他集中精力从事文化考察和写作，因为那才是真正的文化。他贴地历险数万公里，考察人类历史上几乎所有重大古文明的遗址。这中间，包括埃及文明、巴比伦文明、克里特文明、希伯来文明、波斯文明、印度文明和阿拉伯文明。在他之前，国内外均无先例。我们今天无法再看到那么多古文明发祥地，除了中国之外，人类主要古文明都已衰落。在所有的古文明中，至今唯一没有中断和湮灭的，只有中华文明。面对这个历史事实，我既感到伤感又觉得庆幸!伤感的是，在那么漫长的历史长河中，各大文明之间不断征战，而那些古代大文明，就是在彼此互侵中先后败亡的。庆幸的是，当几大文明古国早已打得天昏地暗时，中国文化却依靠在地理环境上的安全性得以保存下来。不得不说，中国在地理位置上有着得天独厚的优越条件，除了喜马拉雅山，往北，沿着边境，还有昆仑山、天山、阿尔泰山，又连着难以穿越的沙漠，而东边和南边，则是茫茫大海。这种天然的封闭结构，使中华文明在古代避免了与其他几个大文明的恶战。因此中华文明还是庆幸的，再加上中国又奇迹般地找到了一千年余年不间断地选拔大量管理人才的有效方法，那就是科举制度。由于科举考试总是以中华文明的精髓为核心，使得文化传承因为有无数书生的生命滋养而生生不息。
说到这里，我不禁要问，我们这一代人是不是应该像秋雨先生那样，担负一点守护文化的责任呢?如今，国人不够重视本国的文化传统的传承和创新，只顾一昧的崇洋媚外，要知道，这会间接导致中国文化在最高层面上变成一种做减法的文化。因此，新世纪中华文明的当务之急，是卸去种种重负，诚恳而轻松地去挖掘中华文化的正面力量!世界是向前发展的，我们当代人需要把弘扬中华民族的传统文化学位一生的责任与使命，毕竟没有传统文化，就没有中华民族。
如果我们不想看到本国的文物流失，不想看到中华文明也像世界的其他古文明一样灭亡，那么中国人，请热爱自己的民族，并且也热爱这个民族的传统文化。读过《文化苦旅》，留下了苦涩的回味，《文化苦旅》是一部经典优秀图书，值得我们这一代人去品味其中的苦涩。
我们应该像秋雨先生那样，做一个中华文化的守护者和阐释者。
漫漫长夜，轮轮皎月。夜深人静的时候悄然翻开这本土黄色的书，那仿若大地般的色彩，似乎已经经历了几千年的风雨洗涤，斑老的书皮，就像经历了书中余秋雨先生写的那不堪回首的历史，来到我们身边，是要告诉我们历史的点点滴滴。
借着茫茫月色翻开书，视野模糊了，我们渐渐走近了书中的情境与思考。像一群从未回过家的孩子，流放到一块熟悉却又陌生的土地，迫使我们不得不抬起头一点一滴地看下那个“我们”的文化和历史，曾经被我们遗忘甚至唾弃的一切又重新来到我们的眼前。
再看莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像、壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁一般。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而我们竟然不仅不争不抢，还把那一马车、一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟再次来到我们的眼前。那一幅幅美丽的图片成了我们国人文化中深层的蕴藏。我们在这儿看到，已经缺失了曾经的鲜艳亮丽，那斑老的图画时候美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的虐踏。
看完《上海人》，我简直自愧不已。曾经傲人自居“我是上海人”，如今回首在思，曾经的我就是一个傻子，抓住一个羞辱自己的名号自霸骄傲。书中以徐光启为值得书写的开端，他能在一个愈趋封闭、衰朽、宋明新儒学占统治上峰的封建时代坦然开放的接受、传播西方文明，甚至受洗皈依基督宗教，他的影响决不同于以往任何一个文化交流者，他给古老的中国注入了完全异质的文化血液，也树立了一个“新人”的榜样。是啊，上海人，有什么了不起?
至今还记得此书中，作者借某个日本学者的话“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国”来挽回中国的民族自尊和自信来，而以往那些他刚刚咬牙切齿描写的中国的愚昧、荒蛮、落后、病态都集中处理算在了王道士一个“个人”的身上，这种形式习惯似乎已成了中国的一种病态：中国只要一有了坏事，便据说总是因为某几个“小人”作乱的缘故，而中国一旦有了好事，便肯定是证明了整个中华民族“向来优秀”的集体荣耀。深深叹息，曾经高傲的自尊究竟哪儿去了?
夜间跟着余秋雨一路依稀走来，又于夜色迷茫中渐行渐远，虽然征程漫漫，却终究走出了他的“文化苦旅”。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海内外讲学、考察旅行时所作的散文集。初得此书，是在上大学的时候，那是八年前的某一天，我像往常下课一样，径直走向食堂。和以往不同的是，这天道路两旁摆满了小摊，全部都是卖二手书的。原来又到了一年一度毕业季，学姐学长们将自己读过的书摆出来以近乎白送的价格卖给学弟学妹们。路过一个学姐的摊位，看到了一本斑驳的映着余秋雨先生头像的书，学姐只要两块钱，我从学姐那儿买了过来。于是这本页面老黄质地低廉的书陪着我度过了好些些零下三十几度的日子，陪着我度过了一个个不回家的寒暑假，也陪着我度过了好多个勤工俭学在外打工无法入眠的夜晚。成长，是一场必经的苦旅。
八年后，我已回到自己的家乡，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪着妻子在书店里闲逛，一本精装版的《文化苦旅》映入眼帘。瞬间各种记忆的画面放电影般一幕一幕的闪现，打开书本那行行文字带来的是一种相识已久的孤独、又是一种相似而又迥异的凄苦。就像是喝惯了的茶，喝在不同的年纪、不同的季节、不同的心境，却有着不一样的味道。原来人生，又何尝不是一场苦旅?
由于她的极度畅销，盗版的数量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了两块钱从学姐手里买来的，也是盗版。原来，自己欠了先生八年的书本费。盗版盛行，也使她成了一个文化热点，正如同老话所讲“枪打出头鸟”，一时间，她遭到报刊媒体的各种攻击。久而久之，它成了一具无主的稻草人，一个废弃的箭靶子，成了一个“外出的浪子”。时隔多年，余秋雨先生在自己编选的《文化苦旅》这个版本里(长江文艺出版社出版)作了新版小叙，对重新编选的原因作了说明：“毕竟过了二十多年了，原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材，也应该更坦然地展现出来。”游子归来，虽伤痕累累但身心犹健，器宇轩昂。对作品而言，《文化苦旅》本身，也是一场苦旅。
再读《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末闲暇午后，亦或是睡前的片刻间隙，每多读一页，心中更多一份从容与淡然。而今迈步从头阅，不仅仅是再次体味文化旅行路途的苦，更是为了分享文化自信的甜。文化兴则国运兴，时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。
读完余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛。百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗？
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢？那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？
答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。读《文化苦旅》，是读行走的哲学，跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们人社工作者又何尝不是如此，在日常的下乡检查工作过程中，我们与山水、群众做着不同的互动，看着匆匆往来的群众，不知他们从何而来，又向和而去?我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想群众之所想，急群众之所急，时刻维系着人民群众的安危，此时作为一名人社工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，机关事业单位是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好人民群众。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阒静之中最沉重的呼吸。
拿到《文化苦旅》这本书，并没有立即阅读，而是盯着封面上四个大字“文化苦旅”思索：书中会讲些什么呢？
稍加思索后开始拜读，全书是从家乡的“牌坊”着笔的，这也是作者决定苦旅的起点，特别是文中何老师所说的话“君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”想想这样朴素的话语是何其的经典，走出去才能引进来，变才能通，通才能远，这不正是社会发展的前奏吗？
有人说要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个要在路上。读万卷书和行万里路，两者关系如何？而作者却说，没有两者，路，就是书。是的，书就是路，路就是书，哪有人能把它们分的清，又岂能划分的清楚。在阅览群书行走苦旅之后，作者最大的醒悟就在于发现一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。确切的说，是要看山河大地所能给予的生存许诺。这种醒悟和当下的绿水青山就是金山银山的理念是何其相似。
阅读到“道士塔”和“莫高窟”篇章，给我一种有对民族屈辱历史的感叹，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀，作者进行了痛苦的反思。他眼中的莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。佛号、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声，民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。
“世人皆向往巅峰，向往高度，并且不予余力的为之奋斗，但有谁能想过，当你真正登顶后会发现巅峰只是一道刚能立足的狭地，不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可驻足久坐？世间美景皆都熨贴着大地，潜伏在深谷。”简单的絮语，这是何其深的人生感悟驻足高处不胜寒之地才有的至理箴言，对于我们每个人的心境来说又何尝不是如此。
如饥似渴的拜读完整本26篇文章，心情久久不能平静，书名虽有“旅”字，虽然描述的都是作者脚步所能丈量到的所见所思所想所悟，但全本读完我的心情却很沉重，很有一种沧桑的气概和苍老的心境。这种沧桑和苍老是穿越了千百年的历史，从步子的艰难跋涉到心灵的强烈洗礼，从听闻到见证到感悟："每到一个地方，我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想？而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上……”
如梦起点的出发，中国之旅的感叹，世界之旅的寻源，人生之旅的积淀，文人的脚印和人生的苦旅两种镜头和滤光交替辉映，厚重的文化气息围绕墨香，萦绕我的心弦。读着读着，光与影的历史画面就会映入脑海，久久的连贯回放；读着读着，我就觉得有种欲望冲破大脑，也想寻着作者的印记走一遍书中所描绘的地方，实地感受一下，无数高贵的生命支撑起的历史与文化的宽度与厚度。
文化瑰宝，苦旅传承，这也许就是作者笔下文字的初衷！
今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。
我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。
我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。
今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。