在我的记忆里，外婆家门前的路总是不好走的，遇上雨天，更是泥泞难行。行人们穿着肥大塑料胶鞋，偶尔也会将路踩得变形，天一晴，便又会恢复往日的坚硬。
外婆常说：“泥巴女子，我们是中国人，黄皮肤，都是泥人。”我听了却也不以为然。
淅淅沥沥地，雨下了很久了吧，朦胧中睁开惺忪的睡眼，听雨珠滚落在屋檐上再跳着拍打在窗户上的节奏，难免叫人厌恶这样的鬼天气：什么也不能做，什么也不能玩，真无聊。
闲着没事，我顺手拿了把伞，撑着走出院子。躲开外公种的娇艳欲滴的鲜花，面对这路上凹凸不平的黄土，我竟然对它有种亲切感，内心的血液似乎也翻涌了起来，大概是受了外婆的影响吧！
暗黄色的土面上，蜗牛背着重重的壳正冒着生命危险横穿而过，留下了一行行黏液，白白的，依稀能够辨识它们的路线。
时至中午，天已经放晴了。蜗牛们似乎还未爬到路的另一边。慢的，早已被行人的鞋踏得粉碎，永远地沉睡在这泥土里，快的，也不过两三只，孤军奋战罢了。
吃过午饭，趁着太阳透过云层露出小脸所带来的这点儿温暖恬静的阳光，我静静地任由风儿抚摸着。咦，不远处的那个身影好熟悉呀，仔细一看，果真是外婆。
暖暖的阳光下，年迈的外婆佝偻着身子，艰难地弯下腰去拾还未来得及躲入草丛的蜗牛，然后又缓缓地撑着膝盖起身站好，蹒跚地走向另一个蜗牛。这样的动作对于一个高龄老者而言，无疑是很吃力的。
暖洋洋的阳光洒在外婆的肩上，头发上，形成的光晕将她衬托得更加慈祥。我笑着看她把蜗牛们都送进安全地带，我想，劳动的快乐，外婆在做完后，露出一个灿烂的笑容，咧开嘴，牙稀疏不齐，但却格外美丽，目送着小生命爬向远方，去寻找适合生活的地方。
“人老了，岁月是留不住了，行动可比以前要缓慢笨拙多了。”这是外婆看见我后说的。“怎么会，外婆在我心中总是年轻美丽的。”不知道为什么，我的心竟然狠狠地抽搐了一下，冒出了几许莫名的伤感。
外婆确乎老了。从印象里黑色的发丝变成满头的银发时，她就卸去了美丽的外表，换上了苍老的面容；岁月终是无情。
外婆爱笑。在我眼中，那笑容是我见过的最美的画面。尽管她嘴里的牙早已所剩无几，但外婆紧抿的嘴却给人一种童稚般天真的感觉。只要能够逗她乐的，她一定会笑得没完没了，我常想：我爱笑，会不会是受外婆的“传染”呢？
每当雨季来临的时候，她总是喜欢倚着门槛，呆呆地凝望着蜗牛，动情处，深深凹陷下去的眼里会惆怅的翻滚着些许晶莹的泪花。
“做人要有爱心，做事还要像蜗牛那样有恒心，有了这两颗心，不怕做不成事。”她总是喃喃自语地说着，不管我听懂与否，她还是轻轻地重复着，重复着。
我终究还是长大了。外婆的话我也终究是明白了。而外婆的青春，一去不返。她，终究是弯不下腰去帮蜗牛了。
依旧是一个雨天，依旧是外婆门前，然而前几年道路整修将坎坷不平的泥路修成了平整光滑的水泥路。蜗牛还是那样静静地爬着，我陪着外婆，微笑着看那一行行黏液伸向远方。
10月13日晴今天，我继续养我的小蜗牛。我拿出饲养盒一看，小蜗牛一点动静也没有，躲在它的壳里，怎么也不肯把头伸出来。咦！我的小蜗牛怎么了？我再仔细一看。呀！原来饲养盒里太干了，连我给它喂的叶子都全干了，一捏，叶子就碎了。我马上在饲养盒里放了一点水，小蜗牛立刻就把头伸出来了，而且好象很饿的样子。唉！现在已经太晚了。小蜗牛，这些叶子你就将就着吃吧，等明天一大早，我再摘新鲜的叶子给你吃。
星期六上午，阳光灿烂，我配合着这样的好天气，去公园里看花。在花池边儿的草丛旁，竟然发现了一只灰色的小蜗牛正在吃草叶。我惊喜起来，如此机会，怎能失去，忙小心翼翼地把它带回了家。
回到家里，我仔细观察，它的一对触角竟然不一样长呢，左边稍长，右边的短些。眼睛像小米粒似的。小嘴巴在触角的下方，只是一个很细的小缝儿。妈妈说过，蜗牛是世界上牙齿最多的动物，有25600颗呢！牙齿很小，肉眼无法看到，但却十分厉害，就是把蜗牛放入一个比它的身体还硬的纸盒中，它也能咬破纸板钻出来。
仔细看了一会儿，我觉得，小蜗牛的壳儿最让人喜欢。那硬硬的壳儿上有一圈一圈的花纹，像陀螺一样，很好看。我伸出手去，想再去摸摸这美丽的硬壳，但一不小心碰到了它的触角，这只蜗牛就立即把身子和头都缩到壳儿里去了。哈哈，真好玩儿！
随后，我又发现，小蜗牛爬过的地方，总有一条水漬般的痕迹，一摸感觉很黏。这是怎么回事？拿起《十万个为什么》一查，原来呀，蜗牛的肚子下面有很多小“脚”，这就是蜗牛的腹足。腹足会分泌黏液，像润滑油一样，使得蜗牛爬行的时候不那么吃力。别看蜗牛小，可蜗牛有自己的独特本领呦！
这一天观察小蜗牛，让我越发喜欢观察事物，知道努力学习，才会增长自己的知识。明天开始，我要更加细致地去观察周围的一切，发现更多的不同。
今天我上好课回家，发现家里已经住下了两只小宠物——-蜗牛白白和蜗牛露露。
它们第一次住到我们家，对一切陌生的都很感兴趣，它们一会儿钻进壳里，不让我们看；一会儿钻出壳外，舒展着自己柔软的身体。
露露好像是属“猪”的，喂进去的东西向来都吃，它非常喜欢“烂苹果”，总是用自己庞大的身子压住苹果，再吞食，弄得白白都不知道如何下手，在一边眼巴巴地看着。它也喜欢吃“肉”，我每次碰到咬不碎的肉渣时，都会“赏”给它吃，它吃的“油光满面”，津津有味，我都看在眼里，喜在心里。
再说白白，它是“躲藏能手”。为什么说它是“躲藏能手”呢？这称呼是因它的头而来的，每次我做“蜗牛记录”的时候，它总是把头“卷”进去，我上下左右看了个遍，也找不到。我的一个“伟大”的发现就是因此而来。刚开始认识它的时候，我还以为是个海螺，心中暗喜：哈哈，妈妈真好，还送个海螺给我玩。我不由分说就要拿，忽然，“海螺”动了一下，我慌忙收回了手，慢慢地，“海螺”伸出了头，我这才明白是怎么一回事。我发现这只蜗牛的头是趴在地上，而不是高高扬起的，所以知道了不是所有蜗牛都是扬起头的这个发现。
这就是蜗牛“白白”和“露露”，它们是多么可爱，有趣呀！
10月8日晴今天，我抓了一只蜗牛，我把它放在饲养盒里。小蜗牛爬得可快了，短短的几秒钟时间，就从饲养盒的底下爬到了顶上。我从书本上知道，蜗牛喜欢吃杜鹃花的叶子，幸亏我们家的小花园里种着杜鹃花，我会每天给它吃新鲜的叶子。我还发现了一个秘密，书本上说蜗牛排出的粪便是黑色的，可我观察以后，发现它排出的粪便是绿色的。不知道蜗牛明天又会有什么变化？
雨后的天空是灰色的，空气是潮湿的，地面也是潮湿的。
小蜗牛们都出来活动了。在草丛中，我和郭炎铭抓来了8只小蜗牛。看着它们慵懒的神态，我们就开始观察起来了。一会儿，一只小蜗牛就从壳里钻出来了，它雪白而柔软的身体和地面轻轻地摩擦，背着重重的壳一步一步向前蠕动，头顶上的那对触角，伸得很直很直。我很好奇，轻轻一摸它的`触角，那触角就迅速地缩回去了。
小蜗牛很有毅力，一个劲儿地爬，其实它爬得还是蛮快的。于是，我和郭炎铭就拿出爬得最快的两只进行比赛。小蜗牛可不听我们的指挥，它俩总不往一个方向前进，因此，几次的比赛都宣告失败。我们只好终止这个比赛。我说：“不如我们观察它们的游泳本领吧!”郭炎铭说：“行。”我们就小心翼翼地把小蜗牛放在了小水洼里，果然，它俩在水里爬开了，刚开始时慢，后来就开始加速前进了。估计它们是感觉在水里能够脱离我们的“魔掌”，安全地逃跑掉。我看我的那只逃得那么快，就往它的壳上又加了只小一点的蜗牛。没有想到，它背着小蜗牛居然还是没有落后。
郭炎铭说：“算了，把它们放了，让它们自由吧!”
于是，我们把8只蜗牛又放回了草丛中。