这天我的女儿回来了。她一到家我就接过了她手里的大箱子，她比以前黑了，还瘦了，我说：“肖艺华啊，怎么瘦成这样？在学校吃不好吗？”
她说：“学校还行吧，你们俩都很好吧？”
“好好好，只要你回来了就好了。”
我丈夫说：“来来来，别站着，赶紧过来吃饭，今天我和***特意为你做的.菜，吃吧。”
肖艺华来到了桌子前坐下了，她夹起一块肉放在嘴里，我说：“怎么样？咸淡？”
她点点头说：“很好吃啊。”
我丈夫说：“这次回来你就在家多呆几天吧，我们俩想你想得头发都白了，哈哈哈……”
只见肖艺华眉头皱了皱说：“爸、妈、我明天要去安庆枞阳志愿教书了，那里有很多贫困的孩子，他们需要上学，我想去帮帮他们。”
我和丈夫的脸都沉了下来，女儿也是一脸的尴尬，她说：“我去可能是明年年底才能回来……”此刻，她的眼泪已经在眼圈里打转了。我说：“好，我们都支持你，我不是说过了吗？做好事心里敞亮，”
之后我们老两口就一直没说话，我们就这样看着她把这顿饭吃完。
父亲31才结婚的，他整整大母亲9岁。
祖母生下他不久就染病走了，祖父一手爹，一手娘，把父亲拉扯到9岁时，自己却在工地上出了事，也撒手走了，父亲便成了孤儿。
半大的孩子，生活都成了问题。祖母的三哥是个石匠，看到外甥可怜，就把父亲叫到身边 ，跟他学手艺。一晃，父亲就到了结婚的年龄，三舅爷说，“孩子，你别怪舅，咱可拿不出像样的彩礼!”
认识母亲，是因为给她家凿石磨子。父亲虽长得不俊，但高大魁梧，干活出力，石磨凿得好用又漂亮，赢得了母亲一家人啧啧称赞。三舅爷是个精明人，一看就赶紧在一旁说，“娃是好娃，但就是到现在还没定下个媳妇!”听了这话后，外公看了父亲一会说，“我倒是有个女儿，只是不知她的意思?”
征求母亲意见时，她的.脸“唰”地红了，这几天父亲在家干活，她早就看出了父亲是个勤快实诚的人，心里也有了几份好感，便说，“婚姻的事，听爹爹的。”就这样，父亲没有花一个子，就娶了母亲。
没有给母亲像样的婚礼，婚后的父亲就对她百般的好。在外面干活，总要带一个围巾或一卷布回来，有时也带几个橘子或包子，从不空手。母亲吃时，他就在旁边乐滋滋看着，母亲要匀给他一个，他连连摆手，“早就吃过了，你吃!”其实他哪里舍得吃。
母亲生下大姐后，才发现没有奶水，吃猪蹄、喝豆腐汤的办法想遍了，可依然只有几滴奶，急得孩子哭，大人哭。父亲出去了一会了，然后变戏法地拿出了一袋奶粉。那个年代，奶粉对一个农家孩子来说，那就是奢侈品。从此，为了挣奶粉钱，父亲便常常去外地给人凿石磨。
改革开放后，机器磨代替了石磨，父亲便在母亲的建议下，改凿了门墩石和刻碑。门墩石的活母亲帮不了，但刻碑时，母亲就过来帮忙，她拿一个钢钎，叮叮当当地帮父亲刻人物。父亲不让，母亲却笑着说，“这又不费劲!”
家里是父亲挣钱，但管理的是母亲。父亲开玩笑说，“我把每分钱都上交给你娘了”。母亲却说，“我只不过是你爹的一个柜子。”在安葬外公时，两人为了钱却出现了分歧。母亲的意思按自己的财力，尽力就行，可父亲却说，“砸锅卖铁，也要老人家风光一回!”“那以后日子过不过?”“过，但钱不用你操心!”父亲说到做到，外公的葬礼就格外隆重。村子里的人啧啧地说，“娥儿(母亲)找了一个重情义的男人。”但谁知道，父亲为了还上债务，背着家人还偷偷卖过几次血。
那年，当母亲查出重病时，父亲的眼泪就簌簌地滚落了，“你娘，跟了我一辈子，没享几天福，怎么就……”那些日子，他寸步不离地守着母亲，谁都不让替，“让我守着吧，守一天少一天呀!”说着，父亲泣不成声。
母亲还是走了，在安葬的那几天，父亲却一滴眼泪都没有掉，一切事情都要他亲自安排。下葬那天，父亲把他的一张照片放在了母亲身旁说，“他娘，等着我，可不敢把我忘了，我很快就去找你了……”父亲的话让在场的人无不掉泪。
安葬完母亲的那天半夜，却隐约地听到父亲在他屋里抽泣。母亲走了，父亲一下衰老许多。兄妹都要接他去城里，他却说：“我哪儿都不去，我住在老屋，我怕你娘回来，找不见我。”他固执地留在乡下，直至他去世。
父亲和母亲一起生活了37年，他们也有过争吵，但他没有骂过母亲一句重话。按父亲的话说，一个女人，在你最贫穷的时候跟了你，你还有什么好说，那你就得一辈子疼她，人得学会感恩!
父亲走后，按照他的遗愿，埋在了母亲的坟旁，他永远守候着母亲了。母亲是父亲一辈子的守候。
在我生命的某个时段，即去年，充斥着母亲没完没了的唠叨，过分到我有自知之明的事都会告诫我N次。也就是20xx年，我的文采达到了顶峰。
我没有笨到不理解母亲苦口婆心，仅仅在于那时不由自主地反抗。
09年，时代在发展，我也就学会了上网偷菜。我没有太过度地去沉迷，我知道凡事都有度。就在周末偶尔上一下，母亲出于对我的关心，也就不停的'叮嘱我如果迷上网络，就堕落了。我深知这些，也就答应了她的要求。久而久之，偶然发现她是那么烦，甚至在平日里都不停地叮嘱我。我只得一声声说着“哦”。直到某一天，我反驳了，令她惊讶地反驳了一句：“我又没有沉迷，你这样的叮嘱我已经听过很多次了，我自己心里有数。”我看着母亲脸上表情的变化，她说：“我这样不都是为了你好吗！”我没有再反驳，听着她的训斥、晚上，在床上哭着。次日，我在个人空间里发表了一篇日志，针对母亲的唠叨，直接指出了她的多话，并十分具有报复心理地让她去看。看完之后，又招来一顿训斥，她说着：“大人不都是为孩子好吗！”“你见过哪个大人专门去打骂孩子啊……”诸如此类，比比皆是。我还是一句话没说，我认为，这足矣。晚上，父亲与我同床共枕，说着母亲是为我好。我说我知道，父亲也就笑笑。于是，自那天起，母亲的唠叨不再出现，我也不再反驳。
具体情况就是这样，母亲有她的个性，我有我的原则。但说心里话，我其实从心底里明白：母亲的唠叨都是为我好。
今年的十一黄金周，我准备送给妈妈一件礼物!
可送什么好呢?去商店买，可我几乎没钱了;自己动手做，我做的手工一点儿也不精美……那该怎么办呢?
一天我上网，看到了我的作文“阿霞其人”被评成了精华作文，顿时一阵欣喜若狂，因为“精华”十分不容易被评到，我82篇作文才评到6篇。所以别提我有多高兴了!我恋恋不舍地下网了，闲坐的时候，猛然想出了，送给妈妈的.礼物，就是那篇“阿霞其人”了。妈妈知道了，一定会高兴的!
我带着愉快的心情，向我家的商店走去，看到妈妈时，我却莫名其妙得紧张起来了。还没等我说出报喜话，妈妈的一大堆唠叨就接踵而来了，什么中午吃得啥呀!来时冷不冷啊!我都答不过来了。接着妈妈笑盈盈地说：“儿子，快去挑个零食吃吧!”“我不吃了!”妈妈有些失望，我赶忙接过话匣子，对妈妈说：“妈，告诉您个好消息!”“啥好消息?”“我又有一篇作文得“精华”了，网友对文章的点评也不错!”妈妈听完后，简直就是喜上眉梢，似乎比我还高兴呢，又抢过话匣子，笑眯眯地夸起我来，什么太棒了、好儿子……都把我捧上天了。
看到妈妈这么高兴，我也十分开心!原来我在学习上的丝毫进步就是给妈妈最好的礼物，今后我一定要倍加努力，给妈妈更多更好的礼物!!
今天的洪水已经下去了，人已经可以在大街上行走了，早上我一起来，趴在窗台上看见不少市民都打着横幅在肖艺华失踪的地点祈福她快点回来，在场有不少她的.学生，还有一些互不相识的市民。
到了中午，我下了楼，一位解放军拿着一张纸说：“下面是死者的名单！大家注意了！周冬云、李开慧、张子庭……”我从他开始念名单的时候就一直在一旁听，一直等到他念完都没有听见肖艺华的名字。也就是说，她或许还有希望，只是没有找到而已。
这天我把女儿送上火车，而她爸在工地干活，每天工作忙，没时间。她坐在靠窗户的座位，我给她买了一袋橘子，我说：“这些橘子拿着吃，到了那边要好好照顾自己，你也长大了，也该学会自己照顾自己了。”
“我知道了，妈，你回去吧，我明年就回来，”说这话的时候，她的泪水已经流出了眼眶。这时我也哭了，我擦着她脸上的眼泪说：“好了，别哭，到那边得吃很多苦，那边还有很多孩子等着你教书呢，好了，别哭了，到那边多来电话。”
说完这句话的.时候火车已经开了，我看着她把头伸出窗外看着我，她眼里满是泪水，哭得很伤心。渐渐地离我远去，我也看着她，跟着火车跑，希望能多看女儿几眼。一直到火车开往远处看不见了我的心里才一阵阵酸痛。我知道女儿大了，就要离开父母的身边，只要她愿意想干什么就干什么。
不知从什么时候开始，我和母亲的交际开始变少，坐在她面前听她讲话的时候，竟然会觉得厌烦，她可是我的母亲，我怎么能产生这种不耐烦的情绪？到底还是我变了？从一开始的牙牙学语，到现在的可以随口骂出一句难听的话来，已经不知不觉过去了xx年，xx年，这意味着我的成长，也意味着母亲正在慢慢老去；从母亲xx年前那乌黑亮丽的长发，到现在的被染过的橙色短发，现在的母亲不再是可以将我抱起，并举过头顶还脸不红气不喘的母亲，而是背着我走几步就要休息很久的母亲。有一次，在她睡着的时候，我曾悄悄的坐在她的床头边，用我的小手抚摸着母亲眼角的皱纹。
在我看到裤子上有水滴的痕迹时，我下意识地摸了摸自己的脸，我才发现，我哭了。在她拿着树枝打我的时候，我咬着牙，倔强地、狠狠地抬起头望向天空，我幼稚地想，如果我流泪，这就是在想她认输，道歉。所以我一滴眼泪都没流，那时，我看见了母亲眼中那浓浓的失望和悲痛，那是我一辈子也不会忘记的眼神，像一把刀，狠狠地插进我的心脏，再拔出来，我已经痛得不想流泪。我就这么静静地看着她，我保证，我从来都没有这么仔细的端详过我的母亲，她的'脸早已没有活力，熟睡的脸上还是有无边的倦意。我认真地回想：我是不是真的错了，我的决定是多么的幼稚，以前的想法又是多么幼稚，何必呢？即伤了你，又伤了我，都在我们身上留下了不可磨灭的伤疤。现在的我，脸上已经没有那宝贵的稚气和那么纯真的天真无邪，取而代之的是无尽的沧桑和看破红尘的眼，不能再继续下去了，母亲，那一个既陌生又熟悉的名字，在沉寂了那么多年又浮出水面，这一次，我一定要紧紧地抓住它，不给它任何可以逃脱的机会：母亲！我爱您！！终于可以说出这一句埋葬在我内心深处的话，我可以为了您，放弃我所有的骄傲和自尊，我什么都可以不要，只求上天个我一个快乐、健康的母亲！