文/叶子
电影一开始，衣衫褴褛的主人公孤独的躺在火车站的站台上，火车从旁边呼啸而过。那一瞬间，我意识到，这部电影是要讲述一个残酷的故事。
故事很快便呈现出来，典型而又普遍的那个时代的故事。丈夫陆焉识是右派分子，被打倒劳改17年后，在押送途中逃走，回家见妻子与女儿，女儿揭发了他，妻子情绪激动中摔伤了头部，造成部分失忆。归来观后感。妻子不能原谅自己的女儿，把她赶出了家门。三年后丈夫平反回来，妻子却认不出他。演员的表现很真实，真实到剧场里的人都在流泪。
接下来的故事似乎变得轻松幽默感人而温馨。丈夫通过组织、女儿、相片、钢琴等等各种途径想让妻子想起他，上演了一段中国版的初恋五百次。我一度猜想，剧情会怎样发展呢?在什么情况下妻子会认出丈夫呢?我以自己那点心理咨询的知识做了一个庸俗的猜想，以为会有一个逆转，回到那个创伤点，让父亲再衣衫褴褛的出现一次，然后母亲就会好了，就像童话里的一样。然而丈夫的尝试均以失败告终，在女儿的劝说下，他似乎放弃了让妻子恢复记忆的想法，开始给她读信，照顾她，尽管他为妻子把他当成读信的很伤心。归来观后感。在读信的过程中，妻子原谅了女儿，女儿搬回了母亲的身边。还跳起了父亲希望她跳的舞蹈。看到此时，我依然抱有些许的幻想，幻想导演会给观众一个怎样的相认的结尾。
然而导演无意于讲述一个童话故事，轻松与幽默也只不过是飘在沉重现实上面的美丽白云，很快就消失了。包括那个一开始让观众多次发笑的“方师傅”，在母亲的话语中，丈夫发现了残酷的事实。他拿了一个汤勺去寻仇，却发现方师傅也只是那个时代中，和他一样挣扎于命运的普通人。
镜头切换到多年以后，飘着雪的冬天的早晨，丈夫送妻子到火车站接她的“丈夫”陆焉识。()人流散尽，他们还在那里等着……
影片还是给了观众一些安慰，现实中的丈夫和父亲回来了，丈夫通过读“陆焉识”写来的信，让妻子可以在幻想的丈夫与现实的丈夫之间建立一个连接。女儿也不必再过着被母亲抛弃的生活。可是断了一个世纪的文化“父亲”何时能回来，那个父亲在影片中留下一些蛛丝马迹，他会说法语，知识渊博，写的一手好毛笔字，会弹钢琴，是个教授，会在接生小马驹的时候写下，感觉整个春天都回来了……这个父亲是女儿不曾见过的父亲，是妻子心中的丈夫。妻子依然固执、坚强、不遗余力的病着。每天都到火车站接“陆焉识”。
影片结尾，丈夫和妻子站在出站口，望着空空的前方。看着这个画面，我很想对他们说一句:君在侧，卿识焉?