在一个傍晚，太阳已经在说再见的时候，杜甫独自一人骑在立刻，来到了石壕村。在一位老婆婆家借宿了一晚。在吃过晚饭，准备休息的时候听到了急促的脚步声。屋子里的老公公翻墙跑到远处躲藏了起来。
随后便听到"咚咚咚"的响声。老婆婆去开门，出此刻门外两个凶神恶煞的差役。眼睛瞪得大大的，问老婆婆："把你家里的男人都交出来。"老婆婆悲伤地哭泣着走到差役面前说："我家里本来有三个儿子，可就只剩下一个了。"差役好像有点傻又说："那把其他两个交出了。"老婆婆之后说："我的三个儿子都被抓取征兵了。此刻我的一个儿子给我来了一封家信。其他两个儿子都战死在战场上了。"
就在这时，屋子了的孙子被外面的吵声吓得哭了。差役听到了气汹汹的说："家里不是还有人吗？"老婆婆说："家里只剩下一个吃奶的孙子了。"那他的母亲呢？叫她出来。"孙子的母亲没有完整的衣服。就让我这个老太婆跟你们走吧。"你们别看我老太婆虽然年纪老，力气也不大，但也是能够帮忙的。差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说："要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！"
此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。夜很深了，说话的声音似乎没了，但好像听到有人在隐隐约约地哭泣……早只同老头告别。
在唐代中后期，“安史之乱”时。为了平息战争，从新安，石壕，潼关等地抓人充兵，大诗人杜甫刚好要从洛阳去华州。
途中走过石壕村，便投宿到一户老妇。到了晚上，夜深人静时，人们都已经睡觉时。就有差役来敲门，找人去充兵。这户人家起来后，老头儿立刻就跳墙逃跑了，老妇就出去开门应付。
一看门，差役吆喝了一声，显得十分凶怒。！老妇显得十分痛苦。一下子就泪流满面，哭诉自我的悲哀。
老妇哭了一会，上前对差役们说“我本有三个儿子，好不容易把他们养大成人，到了结婚生子，孝敬我的时候，却因为这次战争，都去了邺城，当上了守卫邺城的士兵。前两天一个儿子还捎信回来。说他们在打仗的时候有两个儿子已经为这次战争而牺牲了。活着的还能够姑且着活着，如果死了的话，就彻底死了。”可官吏却一点也不一样情他，执意要让他加交人，还说“你们家就没有别的男人了吗？”老妇就说：“家里真的没有别的男人了。”这时还在吃奶的孙子，因为见官吏的吵声，就哭了起来。官吏就问：“你问家不还有人吗？”老妇说：“家中仅有还在吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲没有离去，可是她出来进去，已经没有一件完整的衣服了。”官吏还不放过他们。老夫就说：“我虽然力气小，请让我跟你们一齐回去，刚快去河阳去服役。还能够去准备早餐。
到了深夜，说话的声音没有了，但好像听到有人在哭，天亮要登程赶路时，只和老头一人告别。
在公元758年的一天，已经四十八岁的杜甫，由左拾遗贬为华州司功参军。他离开洛阳，石壕，夜宿晓行，风尘仆仆，赶往华州任所。所经之处，哀鸿遍野，民不聊生……
——题记
一天晚上杜甫来到了一位老翁家借宿，这时突然响起了沉重的脚步声——有两位官吏为“安史之乱”来抓壮丁。听到这步声，不得了了，老翁急忙翻墙逃走，并派老妇出门“迎接”官吏的到来！
官吏大声傲慢无礼的呵斥！老妇低声诉说着他的苦衷！
老妇上前走了几一步，对官吏说：“您们已经从我家抓走三个壮丁去防御敌人了，并且刚刚有一个儿子捎了一封家书，家书中说道“有两个儿子已经战死了，不能再抓了，请您高抬贵手放过我们家吧！”我每一天以泪洗面，苟且活着，可是我那两个儿子却永远也回不来了。这时，两个官吏听到了房间里有啼哭声，便呵斥道：“这不是有人么！快交人出来”老妇急忙回答：“家里已经没有别的男人了，仅有一个还在吃奶的小孙子呀。我们家很穷很穷，连一件没有补丁的衣服都没有，请您高抬贵手放过我们家吧！”可恶的官吏可不会这么善罢甘休，官吏变本加厉的捉弄老妇。这时老妇又说：“我虽然没有力气，不能去打仗，可是我能够为士兵准备早餐。所以，两位官吏爷，请您把我带走吧！”官吏一听这话，连忙把老妇带走了。
过了一会，老翁回来了，杜甫给他讲了事情的经过后，老翁嚎啕大哭。
第二天杜甫走了，他只向老翁一个人告了别。
安史之乱仍在持续。
夕阳渐渐落了下去，我骑着马去找休息地。正当我一筹莫展之时，前方出现了一个小村子。这个村子名为石壕村。一对老夫妇迎接了我，把我安顿在了他们的家里。他们家很小，但即便如此，他们还是腾出一间小屋让给我。
夜深了。
门外突然传来一阵阵脚步声。之后就是剧烈的敲门声。我打开窗户就看到几个官吏。“快开门，皇上征兵啦，赶紧交出你家里的壮丁。”门外的一名官吏喊到。老翁翻墙逃走，妇人则是出门看看。“别废话，赶紧把你家的壮丁交出来。”几个官吏的头儿说。“可是家里实在是没人了，我家的三个儿子都服役去参加围困叶城之战，其中一个儿子托人捎了信回来，其中两个最近刚战死了，活着的人，暂且偷生，死的人，永远都逝去了呀。”刚说完屋里便传出了婴儿的哭声。老妇人心想，这下完了。随即就听官吏说，“还说没人，你居然骗我们。”忽然间政变冲过去拉住他们，说:“求你们不要进去，那是我还在吃奶的小孙子，还没有满月，他的母亲不会离开的。”“我可不管，反正今日必须有一个人要跟我们走。”官吏说到。妇人低下头，随即说，“那要不你们让我去服役吧。”于是他们便把妇人带走。
我很难过，很忧愁，唐军全线崩溃的消息令我深感悲伤，难道大唐真的就要这么灭亡了吗？我抬头望着那一轮皎洁的明月，一片清冷和孤寂。
我紧握住手，咬紧了牙关。官吏一向都是那么的残忍，他们不会在意别人的感受。战争给百姓人民带来了太多的痛苦，我却无能为力。
那一晚我失眠了。辗转反侧，夜不成眠。战争的残酷形式使得人们不得不失去自我的亲人，而我却在那里，无能为力。哎！这种日子什么时候是个头啊？
天最终亮了，我也起身准备继续赶路。……而与我道别的只剩下老翁。我无奈的看着他，脸上是悲也是恨。
昨夜那一幕幕在我脑中回顾着，妇人那凄惨的哭声依然回荡在耳边，尽管隔壁屋子里的人早已离去……
不知是早上的雾水飘进了我的眼睛，还是我也感到了悲伤，我的泪水也情不自禁地往外流。
我永远记得那一天，天灰蒙蒙的，又阴又冷。
傍晚时分，我投宿到石壕吏村一户老妇人家。这时，从里面走出来一位老头儿，想毕就是这位老妇人的丈夫了。
夜晚，屋外传来阵阵叫喊声“这男的我们是带走的了。识趣的就赶紧放手，否则——!”之后是一群小孩和老人，妇女的哭泣声、叫喊声。老妇人和老头儿听到这一动静，都显得很紧张，两位老人相互对望了一眼，之后，老头儿便爬墙逃走。老妇人喃喃地说：“来了，差役又来抓人了。”又传来敲门声：“开门!开门!”老妇人扶着拐杖踉踉跄跄的去开门。
“怎样这么久才开门!”“小的身体不太舒服，走路不快;望着这两位大爷多多原谅。”差役噪叫的声音多么凶横!老妇人哭哭啼啼的声音又多么叫人悲痛。
我听到老妇人走上前去说话：三个儿子都去防守邺城了。一个儿子捎信回来，另外两个儿子最近刚刚战死。活下来的人都只是苟且偷生，死掉的人就永远没有了!家里再没有别的男人了，仅有一个还在吃奶的孙子。他的母亲没有离去，但她出入都没有完整的衣服。老妇人尽管年老力衰，但也请让我今晚跟你一齐回营去，赶快到河阳去服役，还能够准备早饭。
到了深夜，说话的声音没有了，似乎听到有人低声在哭，我天亮登程赶路的时候，只同那个老头儿告别了。
夕阳西下，火红的霞光透过稀薄的云层灼烧着干旱的土地。
我独自行走在这条扭曲蜿蜒的小路上。路旁是一大片一大片龟裂的荒芜田地。废弃的农具被胡乱地堆放在田间，一阵裹挟着傍晚沉闷空气的风刮过，卷起一层浮土。我一步又一步机械地走着，心却又飘飘摇摇，想到别处去了。
邺郡一战，近在咫尺的胜利仿若黄粱一梦。梦醒时分，我大唐朝的军队兵败如山倒，无数战士喋血沙场。郭子仪大将等人，退守河阳，却开始四处抽丁。百姓不得安生，处处在上演着生离死别。
驻足，遥望王都，血红的江山风雨飘摇。苦苦寻找欲知苦难源头，也仅终得一声叹息罢。
在小路的尽头，一株枯木浅浅地挨着一块风蚀的石碑，其上凿刻着三个大字——石壕村。夕阳下沉着，似一只挥着鞭子的手，驱赶着行人的脚步。
我想，这就是我今晚的住处了。
这一方小小的村落拥挤着低矮的土房，不高的石制院墙分割出一条条瘦小的土路。围墙内探出细瘦干枯的树枝，如同从地府中探出手来的索命冤魂，在无声地呐喊着。我攥紧了隐藏在宽大衣袖下的手，强忍着心里近乎喷薄而出的怒意，却也在心里平添了一丝悲凉。这样的废土似的村落，我自洛阳一路走来，却是见得多了。
我借住在一栋矮小破旧的土房里，一位身形佝偻的老妇颤巍巍地拉开了门。尘土如瀑布般倾泻而下，遮掩了老妇的脸。待到灰尘散去，我才对上了那一双眼睛——那是怎样的一双眼睛啊！深陷在皱巴巴的眼眶里，血红的眼白如刚哭过般含着浑浊的泪。恐惧、悲痛、无奈和绝望满占着那本应充斥着幸福的瞳孔。在听明来意后，老妇才慢吞吞将我让进屋。
乌鸦在屋外的树杈上嘶哑地叫着，今晚必定是个不眠夜。
夜幕降临，这小小的村落被死一般的寂静笼罩着，令人窒息。如同一块不曾清洗过的帆布，蒙在每个人的心上。破烂的糊窗纸外传来了一阵由远及近的马蹄声，咚，咚……那位自我来时起便一声不吭的老翁如同被火烫了一下，“唰”地站起，轻轻地挪到后门，之后，如风一般地冲了出去，越过低矮的院墙消失在了远处的高草丛中。老妇扶着炕沿费力地弓着佝偻的身躯从炕上站起，颤抖着双手走向门口。一向嘚嘚不停的马蹄声最终停在了小屋的门口。我的心不由得紧紧缩起，冷汗冒了一身。
官靴击在泥地上发出沉闷的声响，锁链甲互相撞击却似死神催命的铃声。伴随着一阵尘土飞扬，小屋的门被军官踹落在地，而老妇却代替了门，死死地挡在了门框上。一旁安睡在母亲怀里的婴儿开始啼哭，声音尖利刺耳。一张小脸憋得紫红，枯瘦的小手紧紧地攥着母亲的衣袖。而他那衣不蔽体的母亲，却死死地将他的脑袋摁在自我怀里，紧紧地抱着他，生怕被人抢了去。
门前传来重物落地的“扑通”声，伴随着官兵恼羞成怒的咒骂声和老妇近乎绝望的抽泣声，老妇低低的恳求声传入我的耳朵：二子当死，一子充兵，家中唯余儿媳和孙子，可怜可怜她一家，只求以她自我代替家人。我的心一抽一抽地痛，一腔悲情夹杂着怒火全留在了肚里。
天将微明，粉红的朝霞洒在空荡的院落里。院中景色未变，反观屋内却已是另一番光景。归来的老翁一言不发地盯着地面，抱婴的母亲肩膀一抽一抽地，似是在压抑着自我的悲恸。
我走出小屋，仰头望向这一望无际的阴暗天空，狠狠地挥出一拳，耳边又回响起那被镌刻在心灵深处的哀嚎，那些声音或年轻，或苍老，却都满含着战乱时代底层人民的血与泪。
以往辉煌的王朝已是末日残阳，即使终抵可是陨落，那火一般的余晖，灼烧的却是天下无辜的百姓苍生。
奈何！奈何？
不明白为什么，好端端过着太平日子，突然爆发了一场战争。听说是东边有两位大官造反了。那天晚上，有个差吏带人来我们村里，说是征兵，于是我就稀里糊涂地参了军。
新兵队伍似乎比想象中更壮大：不仅仅有像我一样二十出头的年轻人，也有才十岁左右的小孩和六十多岁的老人家。一路行军，那个官吏每到一处都会征兵——与其说是征兵，不如说是捉人参军。
这天晚上到了石壕村，一如既往地停下来，趁着夜色捉人。在村口我就看见有个老翁从他家后院翻墙跑了。我听见队伍里有人故意压低的叹气声——从来向差吏报告，是我们心照不宣的秘密。反正那个差吏从来不看四周有什么发生，总是抬着头走路，活像只骄傲的公鸡。
但这只公鸡却突然停了下来，我们正疑惑着，就听见那只公鸡扯着嗓子喊道：“前面是谁？停下！”
回答他的是一名老妇人凄惨的哭声。不难猜出，是刚刚逃走的那老翁的妻子，只是因为害怕而出门查看情景，却被这骄傲的公鸡捉住了。
老妇人吓得坐在地上，头也不敢抬，自顾自哭诉。似乎是经历了许多次这样的事，差吏还没发问，她便说起来：“我们家已经没有能够参军的人了，我的三个儿子都参了军，其中两个已经战死了！”
差吏似乎仍不死心，扯着嗓子又问：“里屋还有人吗？”“有……有一个还要吃母亲奶的小孙子，可怜他母亲连一件完整的衣衫都没有……”
那差吏没有得到满意的答案，便冷冷盯着那老妇。
老妇又哭起来：“实在不行就把我带走吧，求您了！如果立刻走的话，兴许还能赶上给军爷们准备早饭呢！”差吏竟然同意了！
我握紧了拳——凭什么？
我想起家中的母亲，会不会也被一个差吏逼得坐在地上哭呢？江山，是那些统治者们的游戏。然，兴，百姓苦！亡，百姓苦！
江山是百姓的生命、泪水堆砌的啊。
村头破败不堪的钟楼传来打更的声音，一下一下地，击在我的心头上。
天快亮了吗？我不敢确定啊。
“老伯，我能在那里住宿一晚吗？”我拖着疲惫的身体找到了较近的一户人家，打开房门，我看见一位瘦弱的老伯站在我面前。老伯一看见我大惊道“您难道是杜大人？”“是我”“快请进”
我一进门，屋内装修简陋，家具简朴。家中还有一位老妇、一位穿着破损的妇女和一个还在吃奶的孩子。到家坐好后，老伯问我“不明白杜大人经过我家，想去哪里？”“我要去西安，天黑了，走过此处，就想来那里借宿一晚。”
这时外面突然传来阵阵的狗叫声、嘈杂声，声音越来越大。老伯一听，魂不附体，说了句“军队又来征兵了！”赶忙翻出了自家的石墙，狼狈而逃。老妇也连忙让我躲起来。这时门外突然传来急促的敲门声，老妇自我走出了屋门。我躲在屋内，听着外面老妇与差役的交谈。
“快把你们家人都叫出来！”“怎样就这几个女人？没有男人吗？”“差役大人，此刻安史之乱，我的三个儿子都在守邺城，一个几天前刚捎信回来，说其他两个人都战死了。死了的就死了，活着的也只能是苟且活着”“少说废话！没有男人那就拿那个妇女充军！”老妇眼看诉苦没用，媳妇就要被抓去充军，只能狠下心来，跟差役说：“差役大人，我们媳妇她连一件完整的衣服都没有！怎能去充军？如果你们必须要人，就拿我充军吧！我虽然老了，可是给军队烧水做饭也是能够的，你们若是此刻带我走，也许还能到河阳给战士们做早饭呢！”
差役们只好把老妇带走了。只留下媳妇和一个还在吃奶的孩子。媳妇抱着孩子从外面回来，默默的坐在那里，什么话也没说。
公元758年，安史之乱，为了平息由安禄山和史思明发动的叛乱，郭子仪、李光弼等九位节度使，率兵20万围攻安庆绪，原本胜利在望，但可怜我大唐盛世，20万兵力竟然在史思明第二年派来的援军中节节败退。苍天啊！
公元759年，我不料被贬在华州司功参，即使归家的心如箭一般，但还是被迫赶往目的地。
那晚，我来到了石壕村，想在这个小村庄里面投宿一晚，这个小村庄笼罩在一片乌云之中。我四处瞧瞧，许多门口都探出了一个个脑袋来打量我这个来自异乡的客人。
可是他们无一例外都是女人的和小孩，没有一个男人。
很快我找到了一间旅馆，连掌柜的都是女人！看来这个地方已经被征兵的“光顾”过了。很快我已到了我自我的房间，这时候我问女老板：“是不是征兵的来过你们这个地方？”只见那个妇女大吃一惊，跟我不停地说：那是要杀头的，那是要杀头的······在我的追问下，她把我拉到一旁毫不起眼的小屋子里，跟我说，每一天晚上有征兵的人过来搜人，村里面的男人害怕去当兵，都跑到山上头去了，我同情的点了点头：战争带给了人民什么好处呢？只可是是那些所谓的政治家的工具罢了啊！
过了一会儿，天已经接近黄昏了，我用了晚膳，准备入睡，明天继续赶路。
这时，我突然听到外面在大吵大闹些什么，难道这就是妇人说的官兵来抓人了吗？我准备出去一探究竟，可是掌柜的女老板去赶忙把我拉回了客栈，跟我说你不要命了呀！出去就再也回不来了！于是我打开窗户向外面望去，只见离我投宿的店最近的一个屋子，许多官兵从树上窜了下来，他们真是狡猾呀，白天躲在树上观看哪个房子里还有男人，而晚上是他们出击的最好时间，一个个黑影从树上跳下直窜早已经瞄好了的房子。
老翁吓得翻墙逃跑了，而老妇人则出门与官兵周旋。
差役在那里大吵大闹不停的嚷着“说你们把老翁藏到哪去了？快说，要不然我就把你带回军营里！”差役在老妇的房子里翻来翻去，似乎要把那里的一切都翻了个底朝天，把老翁给找出来。可是妇人在那里啼哭啊！但他们一点也不理睬，只是一个劲的逼问老翁的去处。
我依稀能够听到老妇在说：我可怜的三个儿子都到相州去了，一个儿子捎信回来说，另外两个儿子都战死了，活着的人暂且活着，死去的人就永远不会复生了。家里实在没有能打仗的男人了，仅有一个吃奶的孙子，因为有孙子，所以母亲还才没有离去，可是她连一件完整的衣服都没有，我年老力衰，请让我跟您回军营去应征河阳的兵役，这样我还来得及给军营做早餐。
夜色渐渐暗了下来，而说话的声音渐渐消失在了远方······
天亮时，我准备继续赶路。正好走过昨日晚上的那一个房子，看起来十分的平静，谁也想不到昨日黄昏发生了什么事，仿佛昨日的一切都是一场恶梦罢了，那是唯一能够作证这一历史的就是那一家只剩下一个老翁，在那里抽着水烟，摇着蒲扇，嘴里神神叨叨的说：“作孽呀，作孽呀······”
我独自上前去，与老翁告别，心仿佛在滴血。底层百姓这么穷苦，当官还有什么意思呢？
哎，可怜我大唐盛世罢了！
《石壕吏》是我学过的一片古文，此刻我来改写一下吧。
在夕阳出此刻天边时，我来到了石壕村，那里有安史之乱的硝烟，每个人脸上都很悲惨。我来到了一户人家。天色渐渐的暗了下来，这是外面有一阵响亮的敲门声。只见家里的老翁越过了墙逃走了。家中的老妇走到门前去开门。原先来者是差役啊。这麽晚了他们来那里做什么呢？他们在门口大声的叫着，让家里的男人出去，我只听见门前的老妇在哭泣。
她走上前对差役说：“我有三个儿子已经被你们抓去看守战场了，有一个儿子最近给我捎信回来说我的两个儿子已经战死了。此刻大儿子也是苟且的活着，死的已经再也回不来了。”差役一点不领情，还吵着要人。老夫无奈地说：“此刻我仅有一个吃奶的孙子，他的母亲还在，可是出入家门没有完整的衣服。”差役们还是凶狠的对着老妇要人。老夫最终为了不让他们把自我的儿媳妇捉走，只好说：“我虽然老了，力量也不够了，可是请让我和您一齐回去复命，赶快去河阳去服役，还能准备早上的饭。说完老妇就被差役捉走了。
已经到了深夜，差役们说话的声音没有了，想必已经捉着老妇去河阳服役了吧。屋里躲着的儿媳妇还在低声地哭泣。凄惨的一夜就这样过去了。天亮了起来，我早上起来准备继续赶路，只和那个老翁告别。
这就是安史之乱给人们带来的悲惨生活！
1261年前的石壕村
唐肃宗乾元二年，四十八岁的杜甫，贬为华州司功参军。
唐王朝为补充兵力，便在洛阳以西至潼关一带强行抓人充兵，人民苦不堪言。这时，杜甫正由新安县继续西行，投宿于石壕村，恰巧遇到吏卒深夜捉人……
杜甫在向华州进发的路上，时间飞逝，已是暮春。轻风掠过，刮起满天凋零的花瓣……
天快黑了，杜甫到了石壕村，只得借宿于此。这户人家一贫如洗，一盏孤灯摇曳着，在黑暗中闪动……
刚入了夜，屋中的老人连忙翻墙逃走。杜甫还在房间里纳闷，突然，一阵猛烈的踢门声传来，惊醒了一树乌鸦，老妇人连忙出屋开门。
“你怎样这么长时间才开门！”官吏对老妇人大声吼道。“你家的男人呢，出来见我！”
老妇人刚听到这段话，眼泪就如断线珍珠，掉了下来。
她一颤一颤地走进了房屋，拿出一封血书，手颤抖着，打开了这血书。
她的脸抽擅着，拿着血书对官吏哭诉道：“我的三个儿子，都被你们给招去了啊！我，我大儿子，就在几天前，托人送了封信回来，他，他告诉我，他的弟弟，都被杀死了！我此刻都不明白，他还活着吧？”她哭得更悲痛了。
杜甫听到这儿，跑到纸窗边，用指悄然在纸窗上戳了一个洞，向外探去。
只见官吏从老妇人手中一把夺过血书，撕了个粉碎，抛至身后，大声吼道：“叫你家里所有人都出来！”
老妇人仿佛挨了当头一棒，眼神空洞，停止了啼哭，喃喃道：“家里再也没有什么男丁了，仅有一个还在吃奶的小孙子。儿媳妇因为孙子，才没改嫁……”
还没等老妇人说完，官吏再次叫嚣：“让你儿媳妇出来，带她去前方！”
本来儿媳已是醒的，这喊声又把小孙子闹醒了，母子俩便抱在那儿痛哭。
老妇人怎样都不会想到，他们竟会如此惨无人道！她苦苦哀求道：“那，我去吧，她已经没有一套完整的衣裙了。我虽年老力衰，但请允许我跟从您，赶快应征，也许我还能为军队做早饭。”
老妇人进屋收拾行李，一件衣裳，几根针，少许线，仅有这些。
她看见了一套比较完整的衣裙，刚拿起，就放下去了，要留给儿媳啊！
她轻轻地闭上了门，一阵幽风，豆大的火苗，灭了……
夜深了，说话声，没了，但哭啼声，仍徘徊耳旁……
天亮了，凋零的花瓣被夜风吹落，满地都是。告别了老翁，告别了他的儿媳，杜甫上了路。
路上满是花瓣，莫非，这条路，便是那老妇人走过的……
月色朦胧，万籁俱寂。
这是战火纷飞的年代。诗人杜甫从洛阳赶往华州，见天色已晚，就投宿在石壕村的一户人家。那户人家欣然同意了，把杜甫安排在屋后的厢房中。这户人家的主人是一对年迈的老人，和他们一齐生活的还有他们的寡媳和还在吃奶的孙子。杜甫发现他们都是面黄肌瘦，衣衫褴褛，所住的房子也是破烂不堪，不禁心生同情。
一天的奔波，杜甫也累了，他准备休息了。正在这是，忽然听到一阵粗鲁地叩门声。杜甫皱了皱眉，想：“这么晚了，谁在敲门呢？”于是，他打开厢房的门，想出去看看。这时，他看到这家的老翁正在越墙出去，而老妇也急忙冲他喊：“先生，差役又来抓人服役了，你快把门关上，别出声啊！”杜甫这才猛地一惊，赶紧关上门，躲在窗户底下，竖起耳朵听外面的动静。
老妇见他们都藏好，赶忙提起一盏灯，颤颤巍巍地走过去开门。
此时，门外的差役早就等得不耐烦了，没等老妇打开门，就一脚把门踹开，闯了进来。
官吏怒气冲冲地对老妇吼道：“把你们家贴合服役的男子给我带出来！”老妇叹了一口气说：“大人，我的三个儿子都去邺城防守，小儿子捎信回来，说他的两个哥哥刚刚战死。活着的那个苟且偷生，死去的永远完结了，再也不用受这份苦了，哎……”说完，不禁老泪纵横。官吏质问道：“你们家难道就没有别的男人了吗？你们家的老头呢？”老妇声音哀怨地说：“他呀，早走了，丢下一家人……我家真的没有什么男人了。”就在这时，屋里的孩子哭了起来，官吏狡猾地转了转眼珠说：“你不是说没有人了吗？怎样还有孩子哭？你居然敢欺骗本官！”说完，挥动皮鞭就要往里闯。老妇惊恐地跪下，泣不成声地说：“哎，仅有个还在吃奶的孙子，你就放过他吧！”官吏阴险地笑了，说：“有孩子在，他母亲应当还没走吧！把她带出来！”老妇摇摇头说：“因为有这个孩子在，他的母亲还未离去，但进出没有完整的衣服，没法见外人。求您就放过我们家吧！”官吏怒目圆睁，蛮横无礼地说：“不行，不管怎样样，我们要带走一个。”老妇用乞求的目光看着官吏说：“如果必须要人去服役的话，就抓我吧，老妇我虽然年老体衰，但还能干些活，让我和你们一齐回军营吧，天明前还能够为军营的人准备早饭。”官吏上下打量了一下老妇，说：“能够！反
正人手不够，你就过去凑个数吧！”
于是，来了两个差役，把老妇押走了。
慢慢的，说话的声音没有了，夜又恢复了平静。老翁回到家，明白老妇被带走了，掩面而泣。而那可怜的寡媳，想想自我的悲惨遭遇，看看怀中的孩子，也悲痛地直掉眼泪。
杜甫心里，也是说不出的难受。他，一夜未眠。
天亮了，黎明的曙光中，他向那个老翁拜了又拜，转身离去。前面，还有很长一段路等着他。
“愁无比，和春付与东流水。”可此时，不是春天，而是残酷的战争，悲伤的离别。
暮色开始四合，我投宿在石壕村，忽然听有“咚咚”砸门的声音，之后屋里的人慌乱起来，一位老妇说：“老头子，你赶紧走，我先出去应付应付他们，快走！”“我怎样能抛下你一个人独自逃命呢？”老人摇摇头无奈地说，“你就快走吧，要不来不及了，我一个老太婆没什么好担心的，快走！”老妇推搡着他。老人这才不舍的跳墙而逃。“哐当！”一声，本来就不结实的木门就这样倒在了地上。
老妇急急忙忙跑出去，这些差役方停住脚步。隐隐约约听见屋里传出孩子哭的声音，还有轻轻的嘤咛声，大概是母亲在哄孩子的声音吧，这声音有些颤抖，有些恐惧与生硬。这些差役一个个凶神恶煞，不苟言笑，愤愤的吼道：'把人交出来，快点！"老妇在一旁不停的掉眼泪，还不停的阻挡着这些人。
老妇颤颤巍巍的走上前，哽咽着说：“我老婆子有三个儿子，他们都在邺城服役，多年未见，这前不久，一个儿子捎信回来，信中说我那两个可怜的儿已经战死了。”老妇说到这抹着眼泪，“活着的苟且活着，死了的就永远回不来了啊，我那两个可怜的儿啊！家里更是没有别的男丁了，仅有一个尚未断奶的孙儿。因为有孩子，所以他的母亲还未离去，但出出进进的更是连一件完整的衣服都没有啊！”老妇仍用一只手臂拦着他们，继续说道：“如果实在用人，我老婆子虽然年纪大力气小，但请让我跟你们回去吧，赶快到河阳去服役，我起码还能为你们准备早饭。”差役互相对视了一下，点点头，“明天天一亮，就跟我们走！”老妇慌忙送走了他们。
夜已经深了，静悄悄的，仿佛一根针掉落都能听见。可老妇家传出一声声的哭泣。一家人都唉声叹气，一夜未眠。一声鸡鸣打破了这份静谧，老妇被带走了，我启程赶路时，只与皱着眉头的老头儿告别了。
风静静的，微微地吹着地上的落叶。
一阵阵马蹄声由近至远，是杜甫。他骑着一匹老马，正准备找一个地方落脚。突然，他看到前面有一户人家，隐隐约约的灯光使杜甫充足了精神，骑马准备向前走去。原先，这户人家的男人都被抓去充军了，仅剩一个老妇人和一个老头子和一个孩子以及他的母亲。老妇人热情地招待了杜甫——虽然只是几个红番薯。
夜深了，杜甫正准备入睡。忽然听到了一阵阵吵杂声、哭喊声、鞭打声、恳求声。原先是差役在夜晚捉人，老头子急匆匆翻墙躲起来了，老妇人出门看守。
差役说：“你们家还要一个人去充军！”老妇人：“我的三个儿子都已经去邺城防守了，最近一个儿子捎书信回来说，另外两个儿子已经战死了，我仅剩的一个儿子也活不久了！”
“活着的人暂且偷生，死了的人也永远地死了！”老妇人说道。
“那也不行，你家必须要一个人去充军！”差役喊道。
屋子里传出了婴儿的哭声，“还说没有，有婴儿的话，他的母亲就应当在吧。快！把人交出来！”差役狠狠地说道。
老妇人哭喊道：“孩子的母亲连一件完整的衣服都没有，怎样出去呢？如果你们必须要带走一个人的话，那就把我带走吧，我虽然力气衰退了，可是还能够帮士兵准备早饭的！”
于是，差役把老妇人带走了。
到了深夜，说话的声音没有了，好像有人在低声、断续的哭着。
天亮登程赶路的时候，只同那个老头子告别了。
事件发生在唐朝安史之乱时期，唐军在也成打败，郭守义退守河阳。杜甫这时被迫离去，经过新安，石壕，潼关等地回到华州，着名的“三吏”“三别”就是根据这番经历写成的。
一天，诗人杜甫走在去往华州的路上。傍晚他来到了一个叫石壕的村子里，随便敲响了一个农夫的家门，出来开门的是一位老婆婆，年纪看似有些老，农家的主人是一对老夫妇，没有其他的人，作者问老婆婆可不能够在那里借住一宿，老婆婆对作者说：“小伙子啊，你可不明白啊，这官府的人每一天都在那里抓人，我也不是不让你住，可是官府的人把你抓走了，你肯定会怪我一辈子的，你刚快走吧。”老婆婆边说边环绕四周看，看看官府的人来了没有。作者说：“没事，大妈我不会怪你的，求求你让我住一宿吧。”老婆婆实在没办法就让作者进了自我的家。
天不知不觉的黑了，作者躺下来休息。突然，门“咚咚咚”响了起来，老妇让老头翻墙跑，自我去开门。有两名官府的人夜里来抓人。老妇做出一副刚睡醒的样貌，打开了门，官吏大声的说：“你个老不死的婆娘，怎样此刻才开门”老婆婆说：“老朽年纪大了，腿有毛病，官爷来我家干什么”，官吏又吼道：“少废话，把你家男人叫出来”，老妇这时哭的说：“我家有三个儿子，都在邺城服役。一个儿子刚刚捎信回来，说两个儿子已战死在沙场，活着的苟且活着，死了的永远就完了！家里再也没有其他的男人，这有一个还在吃奶的孙子。因为有孙子在，所以他的母亲也没有离去，可是出来进去没有一件完整的衣服。”官吏气狠狠地说：“不行，你必须交出来一个人”老妇实在没有办法了说道：“我年纪虽然大了，但请官吏大人把我带到河阳城去服役吧！此刻，我还能够去做做早饭，打扫打扫军营！”官吏点点头带走了老妇。
到了深夜，说话的声音没有了，但好像听到有人在隐隐哭泣。天亮了作者登程赶路时，只同那位老夫告别。