古津桥头
桥是有灵魂的。
他是一座古桥，古褐色给他染上陈旧的韵味。
他的双眸已被时光覆上一层风霜，他的身躯呈现佝偻的弧度。可即使如此，荻花零落，仍有过客来往。他们只是低着头，行色匆匆，袖间留下羁途的尘埃。
他细细嗅着尘土的味道，可最终却使他自我变得尘土覆身，残破不堪。夕阳无语地躲在他的不远处，默默地望着他。他回望一眼，满目苍凉。
他在这呆了许多年，明明，他并没有去过远方。可他却好像见过远方，在过客身上。
他看到过壮士好汉露出脚趾略显寒酸的草鞋，宽大的脚掌早已踏遍江湖，历经风霜。也看到过闺门女子精致小巧的绣花鞋，迈着轻盈有姿的小碎步，走过少年红妆。也有书生诗人稳健而又沉重的步伐，吟啸高歌，尽得风流。也有老人老妪细水长流的搀扶，颤颤巍巍的步伐也有岁月的静好。
匆匆而过满身铜味的商人，沿街叫卖韵味十足的小贩，朱红轿顶的达官贵人，以及刀光剑影的侠客。这些画面，他记得很清。可是，他似乎总是注视着来往的行人，以至于忘记了身下的水色潋滟和摇曳生姿的垂柳，青叶化作黄花，青丝化作黄发。
最终，停留在那里的，依旧仅有他自我。每个星夜孤寂的夜晚，他的眼中总会浮现夫子负手而立落寞的身影，孤独的时候，他就会把玩过客掉落的方孔铜板，怀念窈窕淑女飘来的脂粉花香。似乎，他已经习惯了。明天，他本该盼望明天的。
此刻，我们都生活在一种别样的目光的世界里。这样的生活似乎很是普遍，很是寻常。不明白所谓的那些悠闲与先古时期的悠然，到底是个什么滋味。可是，这样的生活也是别有韵味。
劳累的身体，在大都市里奔波，很多人都是一般的模样。我们每一个人都似乎是他人的翻版，在别人的身上似乎都能够找到我们自我偶尔的掠影。这样的生活，我们不能够去怨谁，不能够去纠结这样的日子到底是因为别人还是自我的问题。归根到底，我们这样貌的生活，这样貌的奔波都是因为我们在这都市里蜗居而已。
蜗居的生活总是有着各种各样的无奈和失落，我们在这无奈的纠结中开始思考这未来的生活和每个人未来的道路。所无奈的总是无言的，所无言的总是无语的。这般的日子总是在我们每一个人的未来道路中有着各样的穿插交错，或许这就是所谓的人生的道路与抉择。我们所能够选择的虽然能够说有着很多，可是，归根结底地来说，还是仅有着那一点点的日子的主宰权。为之奈何。
所以，我们虽然还是这世界上过着各种各样的日子，可是，只可是是一群在这都市里的寄居体而已罢了！可是，虽说是寄居，可是，我们还是应当有着更为广大的愿景和为之努力的方向。仅有此，才不愧为之世上一遭。
这般的选择因之而有着别样的风景，蜗居与有着梦想的寄生，还是两样事物的罢！
可能这有着一种笑话般的感觉，甚可说是一种教人有着一种自欺欺人的荒诞感。然却，人总归还是这般要活着的。所以，所谓的梦想，所谓的愿景总是这般支撑着我们的人生。也正是有着这样的支撑，才使得我们的生活显得不至于太过于苍白。
劳累罢，习惯罢，这样的日子就这样貌的在人生中蜿蜒前行，也就这样貌地我们有着各自的悲欢离合。
秋之韵味
秋是静美的。
太阳渐渐隐去了他的热情，风轻轻一吹，便吹走了夏的躁热，送来秋的温凉。不冷不热，气候宜人，丝丝凉意，让人神清气爽。清清爽爽，伶伶俐俐，空气中到处弥漫着初秋的气息。夏之华章仍在，到处是一派葱葱笼笼的繁茂景象。清晨，晶莹的露珠撒满茵茵绿草，仿佛镶嵌在碧玉上的颗颗珍珠，在阳光的照射下闪闪发光。黄昏，踏着落日的余晖行走在树林间，轻轻的、淡淡的，草清新的味道沁入心脾，恬淡自然。
初秋的天空空旷豁达，清透高远。碧蓝碧蓝的苍穹里，总有大片大片的云朵相随，风吹云动，云随风移，看似漫不经心地云卷云舒，却又似精心彩排的轻歌曼舞，洁白的纱裙轻盈飘动，曼妙的舞姿清新淡雅。仰望，那份清澈直击心底，灵魂被净化，心境如明朗的天空，思绪也随着云朵飞扬。
生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。秋叶，以她特有的风姿，带给世界一片迷人的诗意。也仅有到了秋季，我们才有幸欣赏到那些形状各异，色彩斑斓的叶子。登山望远，层林尽染，仿佛置身于一幅浓墨重彩的山水油画之中，真有人在画中游的美妙感觉。天气转凉，秋风渐起，秋挥挥手，即将告别这美丽的一季。她退去华彩，素面朝天；她告别了热闹喧腾，安于宁静悠远；她告别了一世繁华，回归朴实简单。秋悄然而至，只是默默地，默默地一路前行，一切只为了母亲的休养生息，一切只为积聚力量，厚积薄发。于无声无息间，草木枯萎泛黄，纷纷凋谢，但你看不见一点悲伤。看，落叶满怀喜悦，如一只只飘飞的蝴蝶，身姿轻盈，优雅飘落。那片片红的、黄的，绿的叶子，如漫天飞雨纷纷洒落。她们呼朋引伴，肩并着肩，手牵着手，一会儿飘到树下，一会儿飘到田间，一会儿飘到河面……仿佛做着愉快的团体旅行。飘啊，撒啊，落啊，那美妙的叶子层层叠加，又为大地母亲垫序了一张软软的、厚厚的五彩地毯。走在林间，脚下沙沙作响，迎着秋日正午和煦的暖阳，秋的温润于心底悠悠氤氲，虽无春花的姹紫嫣红，但却胜似偎红倚翠的陶醉，心是那样的悠然安闲。
秋是欢腾的。
薄凉如水秋意浓，菊艳枫红丹桂香。那热情如火枫叶为这个秋增添一份华彩，也带来一丝丝暖意。花朵也不甘示弱，尽管天气渐凉，却依然没有阻止住花开的脚步，依然抵挡不住花开的热情。公园里五颜六色的鲜花竞相开放，一朵朵金色的孔雀草，一簇簇如火的串红，一片片紫色的薰衣草……从盛夏开到如水的秋凉，她们以最美丽的姿态展此刻观者面前，我不禁由衷地赞叹，赞叹她们经受着烈日炎炎的炙烤，赞叹她们饱尝风吹雨打的煎熬，赞叹她们改变境遇后的乐观。她们虽没有温室里的花娇媚，但却让千千万万的人感受到她们的坚强。
北方秋季里最具有风骨的要数菊花了。深秋时节，菊花不畏秋寒，凌霜傲然开放，从古至今，多少文人墨客对她钟爱有加，多少咏菊的诗篇千古流传。菊花品种繁多，“名种菊逾百，花开丽且妍”.君不见，菊花如亭亭玉立的少女，“粲粲黄金裙，亭亭白玉肤”，“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”，极具阴柔之美。菊花鼎盛之时，她既有“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得，又有“待到秋来九月八，我花开尽百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”的磅礴气势。菊的高风亮节，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”菊--不愧为花中君子。
穿梭在野草鲜花间的昆虫也忙得不亦乐乎。它们的生命短暂，这一季节是它们最终的完美时光。大部分秋虫都在呢喃低语，仿佛在互相道别。而蟋蟀则与众不一样，雄蟋蟀在这一季最为抢眼，最为高调，嘟嘟的叫声此起彼伏，打破了秋夜的宁静，它们在极力展示着自我的强壮与强势，霸占地盘，吸引异性。秋后的蚂蚱已经度过了整整一个夏季，此刻它们用尽最终的力气在草丛里蹦跶。秋后的蚊子嗡嗡地叫嚷着，它更加歹毒，狠狠地盯住你不放。
小动物们忙忙碌碌地准备着过冬的粮食，忙着大吃大喝，储备脂肪。一群群大雁成群结队，时而排成人字，时而排成一字，急急地向南方飞去。
最忙碌的要数农民了，他们个个脸上洋溢着喜悦。田野里，果园里到处是一片喧闹欢腾，农民们爽朗的笑声，现代化的收割机隆隆的响声，交织成一首欢快的乐曲。那金色的玉米、雪白的棉花……那橙色的南瓜，翠绿的白菜……那红彤彤的苹果，黄澄澄的梨……看着就让人垂涎欲滴！每逢秋收时节，儿时记忆里打谷场的欢闹景象总会在脑中浮现，记忆深处的甜又在心中荡漾，久久不散。
草木枯荣，四季轮回，悠悠然，岁月已走过生机勃勃的春，五彩缤纷的夏，迎面走来了硕果累累的秋。秋满载着丰收的果实，满载着胜利的喜悦，脸上充盈着欣慰与安宁，不带有丝毫骄傲与炫耀。如果赋予四季以生命，那么我说，此时，秋正值不惑之年。因为，她已走过了青涩懵懂，走过了张扬浮夸，一切繁华落尽后，留下的是秋的沉静与优雅。
秋，风韵犹存，美丽依旧。
秋是深沉内敛的。
或许是因为年逾不惑，心，已渐趋平静安宁。早已过了“为赋新词强说愁”的年龄，应对春去秋来，应对寒来暑往，一切都能很坦然。即使看到秋叶落尽后光秃秃的枝桠，也不再有“自古逢秋悲寂寥”的伤感。一切顺其自然，该走的必定会走，我们没有本事也无法挽留，唯有默默地祝福她一路走好，因为我们年年都会在天高云淡的日子里幸福相见！
喜欢秋的成熟稳重，富于内涵；喜欢秋的冷峻旷达，洒脱奔放；喜欢秋的优雅端庄，恬淡安然。走过了春，走过了夏，秋拥有了一切，却是那样低调淡定。因为，她明白极度绚烂后终究要返璞归真；她明白风起云涌后终究要尘埃落定；她明白潮起潮落后终究要平静如水。独对黄昏，沐浴在淡淡夕阳下，微风轻吻着脸颊，耳畔传来絮絮的秋日私语，秋的温润在无边的暮色里绵延……
轻拈一片秋叶，轻饮一缕秋风，轻撩一波秋水……
秋之韵，秋之味，我在这一季沉醉！
风不语，风过流年，风化着时间……
时光终是无言，回忆穿越千年的尘烟，灵魂忧伤地滑过寂寞纤指。回望中华五千年，丹青揽尽春秋韵，岁月悠悠之上驰。诗词若一杯香茗，回旋在历史的隧道中，恬淡却不失芬芳，越品越香……
诗鼎盛于唐，词则是宋，固有称号“唐诗宋词”。诗中佳句仿佛有魔力，引人入胜，美景如画，诗词便淋漓尽致地展现了这一景致。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的热情奔放；“接天莲叶无穷碧映日荷花别样红”的灿烂缤纷；“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的无限愁思，还有“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的傲然芬芳。
似“远看山有色，近听水无声”一句，画中之景感人，而诗中之画迷人。诗词本就很美，美丽的风景，复杂的心境在诗词中展现，古韵悠长。
我并不喜欢拔地而起的高楼，川流不息的道路，而更倾心于古色古香的建筑，“小桥流水人家”中的恬淡……即使喧闹，也如“车水马龙”形容的一般。为此，我在书海中找寻，历史、诗词，去翻阅，去徜徉在其中。读过于丹的《最美古诗词》，安意如的《陌上花开》诗词的评析，背后的故事，品味着其中的韵味，乐意之至。所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，若然，唐诗宋词，我能背出许多，里面的哪些意象，寥寥几字就让人浮想联翩，是靠自我去悟得的，并不一样于白话文的通俗易懂。
我很佩服那些才子佳人，诗仙李白的浪漫，诗圣杜甫的忧国忧民，诗豪刘禹锡的豪情壮志，才女李清照的婉转清丽，纳兰性德的“冠盖满京华”。诗中寓情，不论是什么情，读者那朗朗上口的文字，也不论你是否亲身经历过，若你感性，也会被深深触动吧！
从小练习书法的我，一笔一画，这是先人的智慧，是宝贵的文化遗产，我研究它的写法，也探索它的意境，诗文、碑文总有那么一段故事，我想听它的诉说……
诗情画意的文字能打动人心，而韶华流逝，浮光掠影，就像一场海市蜃楼，渐渐长大的我，笔下流淌出的文字也渐渐换了个味儿。
周围的人惊诧于我所了解的历史之多，出口的诗词之多。那是二者互相结合，从古诗文中探索历史的痕迹。
《诗经》之雅，汉赋之韵，建安风骨，唐诗浪漫，宋词理性……诗词中所包含的情感不会消失殆尽，香飘十里，宛如一坛美酒，越酿越醇。
心因这古韵悠长而暖，物随心转，以一种浪漫不乏理性的心态看待万物，在时光的长河里，看花开花落、云卷云舒，用有情的笔，为岁月写就衣袂诗行。心随着那缕古韵飘向远方……
桂林山水
到了桂林，每日应对着这胜甲天下的桂林山水，看着它在朝雾夕辉、阴晴风雨中的变化，实在是一种很大的享受。于是众心里，羡慕起住在桂林的人们来了。虽然早在二十三年前，抗日战争时期，我在桂林的八路军办事处工作过半年多;但那时候，一来年青，二来也没有看风景的心境，除了觉得这些山水果真奇展品，七星岩里还能够躲躲空袭之外，于它的胜美之处，实在是很少领略的。一九五九年夏天——刚好过了二十年，李可染同志由桂林写生回到北京，寄了一幅画给我看，标题是《桂林画山侧影》。一下子，我就被画幅吸引了，画面把我带了一种能够说是幸福的回忆中——不仅仅是桂林的山水，连同和这相关联的那一段生活，都在我记忆里复活起来。那些先前不曾领会的，如今领会了;先前不曾认识的，如今认识了。桂林山水，是这样逼真地又出此刻我面前。这时，我惊叹于艺术的力量之大，感人之深。并且惊叹之余，还诌了这样四句不成样貌的旧诗寄他：
皴法似此并世无，墨犹剥漆笔犹斧;
画山九峰兀然立，语意新出是功夫。
这次重到桂林，置身桂林山水之间，使我又想到了可染同志的这幅画。于是就记忆，印证了画与山的关系，艺术与真实的关系;明白了它们怎样地从自然存在，经过画家的劳动，变为有生命的、能够打动人心灵的艺术作品。
桂林山水的宜于入画，古人早已注意到了。宋代诗人黄庭坚就写道：“桂岭环城如雁荡，平地苍玉忽嵯峨。李成不生郭熙死，奈此千峰百嶂何。”诗人的意思，恐怕不止是说当时画家画桂林山水的少，还在说，即使李成、郭熙在，也还没有画出如桂林山水的这般秀丽来吧之后元明人多画黄山，到清初的石涛，由于他的出生桂林，才把他幼年的印象，带入山水画中，构成了独特的风格。到了近代，山水画大师黄宾虹，便以能“遍写桂林山水”为生平得意，齐白石更说“自有心胸甲天下，老夫看惯桂林山”了。所以看起来，桂林山水的入画，对于丰富中国山水画的技法，该是不无关系的。
至于在文学上，为桂林山水塑造出一种形象，为人所公认，并能传之千古，恐怕至今还要推韩愈的“江作青罗带，山如碧玉簪”两句。他把桂林山水拟人化，比喻为一个素朴而秀美的女子，确是有独到的观察。虽然这种形象，在我们时代的生活里已桂林山水的面貌和性格来的。这次到桂林，登叠踩山，攀明月峰，凌空一望，果然，漓江澄碧，自西北方向款款而来，直逼明月峰下，然后向东一转，穿桂林市，绕伏波山、象鼻山，向东南而去。正象一条青丝罗带，随风飘动。而周围的山峰，在阳光和雾霭的照映中，绿的碧绿，蓝的翠蓝，灰的银灰，各各浓淡有致，层次分明;正象美人头上的装饰，清秀淡雅。
概括一带自然面貌，塑造出鲜明的形象来，在文字上是不容易的，往往不是过分刻画，就是失之抽象。难怪之后的诗人，包括那些知名的如黄庭坚、范成大、刘后村等等，虽都到了桂林，写了诗，但却没有一个形象如韩愈的这般概括而生动。范成大写《桂海虞衡志》，极力状写桂林山水的奇异，结果是人家不相信，只好画了图附去。可见用语言文字，表现一些人所不经见的东西，是需要一点艺术手段的。
古人于描述山水中创造意境，不独描述自然的面貌，是早有体会的。所以山水画、风景诗，才成为作者思想与人格的表现。柳宗元的遭贬柳州为“摎人”，终日“施施而行，漫漫而游”，结果是写出了寻些意境清新、韵味隽永的散文来。试读众《桂州訾家洲亭记》以下，至《至小丘西小石潭记》的十来篇，在描述桂林一带的山水上，真是精美无匹。这些散文虽只记述一次出游，或描述一丘一壑，一水一石，长不逾千，短的不到二百字，但那观察之细微，体会之深入，描绘之精确，文字之简洁，在古代描述风景的散文里，能够说是少见的。柳宗无在这些文章里创造了一系列前人所无的境界，到最终，却自我写道：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而”(《而至小丘西小石潭记》)他对这样的山水得出一个“清”字的境界来，这于他那个时代的桂林的自然面貌，并自身遭遇的感受，是十分确切的。但当他概括地写到桂林的山，便也仅有“发地峭竖，林立四野”八个字了。
在散文里面，描述桂林山水的的真实性、具体性上，倒要推徐宏祖的《徐霞客游记》。他的散文很少概括和比拟，但却忠实而详尽。读起来你不免要为他的游兴所动，为他的辛勤所感，为他的具体而生动的记游所心向往之。可是你要想从他的记述里去想象桂林山水到底是什么样貌，却也不易。他自我就说：“然予所欲睹者，正不在种种似也。”他是另一种游法，另一种写法的。他记述自然面貌，道路里程，水之所出，出之所向。人的游记，不独是好的文学作品，并且留下许多有用的科学资料。所以看起来，徐宏祖倒是古今第一个最会游历的人。他的不辞辛苦地游，倾家荡产地游，走遍天下，所到之处，如实记载，即兴发抒，不拘一格，不做规拟，倒成了他的散文的最能引人入胜的特色。
所以从古以来，山水怎样看，恐怕是各人各有心胸的。但一切既反映了自然真实面貌，又创造了崇高意境的，则无论是绘画、诗、散文，都成为了我国人民的精神财富，为我们伟大祖国的富丽山河，赋予了种种完美的形象和性格，启示了和发展着人们的爱国主义思想情感。
桂林山水，毕竟是美的。早晨起来，打开窗子，便有一片灰得发蓝的色扑进房子里来，照得房间里的墙壁、书桌，连同桌上的稿纸，都仿佛有一层透明的岚的照耀，绿得更深，红得更艳了。
当然，这是太阳的作用。太阳这时还在山那面，云里边。由于重重山峰的曲折反映，层层云雾的回环照耀，阳光在远近的山峰、高低的云层上，涂上浓淡不等的光彩。这时，桂林的山最是丰富多彩了：近处的蓝得透明;远一点的灰得发黑;再过去，便挨次地由深灰、浅灰，而至于只剩下一抹淡淡的青色的影子。可是，还不止于此。有时候，在这层分明、重叠掩映的峰峦里，忽然现出一座树葱茏、岩石堎增的山峰来。在那涂着各种美丽色彩的山峰中间，它象一是一个不礼貌的汉子，赤条条地站在你面前——那是因为太阳穿过云层，直接照在了它身上。
之后，便能够看到，漓江在远处慢慢地泛着微光，一闪一闪地亮起来了。太阳把漓江染成了一条透明的青丝罗带，轻轻地抛落在桂林周围的山峰中间。
这时，你能够出去了。无论走到什么地方，有时是转过一幢房子，忽然一座高倚天表的山峰，矗立在你面前。有时是坐在树下，透过茂密的枝叶，又看到它清秀的影子。或者在公园的亭子里，你刚探出身，一片翠幕般的青峰，就张挂在亭子的飞檐上。如果站在湖边，它那粼粼波动的倒影，常常能引起你好一阵的遐思。
这样，桂林山水，总是无时无处不在你的身边，不在你眼里，不在你心里，不在你的感受和思维中留下它的影响。
可是，如果住在阳朔，那感觉不知会是怎样的就去过一次印象说，只好用“仙境”二字来形容。那山比起桂林来，要密得多，青得多，幽得多，也静得多了。一座座的山峰，从地面上直拔了起来，陡升上去却又互相接连，互相掩映，互相衬托着。由于阳光的照射，云彩的流动，雾霭的聚散和升降，不断变换着深浅浓淡的颜色。并且，阳朔的山，不像桂林的那样裸露着岩石，而是长满了茂密的丛林，把它遮盖得象穿上了绿色天鹅绒的裙子。这还不算，最妙的是在春天，清明前后，在那翠绿的丛林中，漫山遍野开满了血红的杜鹃。就象在绿色天鹅绒的裙子上，绣满了鲜艳的花朵。这使得人在一片幽静的气氛中，能生发出一种热烈的情感。
到阳朔去，最是是坐了木船在漓江里去。单是那江里的倒影，就别有一番境界。那水里的山，比岸上的山更为清晰;并且因为水的流动，山也仿佛流动起来。山的姿态，也随着船的位置，不断变化。漓江的水，是出奇的清的，恐怕没有一条河流的水能有这样清。清到不管多么深，都能够看到底;看到河底的卵石，石上的花纹，沙的闪光，沙上小虫爬过的爪痕。河底的水草，十分茂密。长长的、象蒲草一样的叶子，闪着碧绿的光，顺着水的方向向前流动。
从桂林到阳朔，有人比喻为一幅天然的画卷。但比起画卷来，那山光水色的变化，在清晨，在中午，在黄错，却是各有面目，变化万千，要生动得多的。尤其是在春雨迷蒙的早晨，江面上浮动着一层轻纱般的白蒙蒙的雨丝，远近的山峰完全被云和雨遮住了。这时仅有细细的雨声，打着船篷，打着江面，打着岸边的草和树。于是，一种令人感觉不到的轻微的声响，把整个漓江衬托静极了。这时忽然一欸乃，一只小小的渔舟，从岸边溪流里驶入江来。顺着溪流望去在细雨之中，一片烟霞般的桃花，沿小溪两岸一向伸向峡谷深处，然后被一片看不清的或者是山，或者是云，或者是雾，遮断了。
这时，我想起了可染同志的《杏花春雨江南》……
可是，之后，“画山”在望了。陡峭的石壁，直立在岸边，由于千百万年风雨的剥蚀，岩石轮廓分明地现出许多层次，就象无数山峰重叠起来压在一齐。这些轮廓的线条，层次的明暗，色彩的变化，使人们把它想象成为九匹骏马，所以画山又称“画山九马图”。九匹骏马，矗立在漓江岸边的石壁上，或立或卧，或仰或俯，或奔腾跳跃，或临江漫饮，看上去确是极为生动的。可是，可染同志的那幅《桂林画山侧影》，同时在我记忆里复活起来，并且是更为生动地在我面前出现了。
画的篇幅不大，并且是全不着色的白描。整个画面，几乎全被兀立的山岩占满了，只在画面下部不到五分之一的位置，有一排树木葱茏的村舍，村前田塍上，有一个牵牛的人走来。但这些都不是画的主体，也不引起观者的异常的注意。而一下子就吸引了观者的，正是那满纸兀立的山岩。山岩象挨次腾起的海上惊涛，一浪高过一浪，层层叠竖，前呼后拥，陡直地升高上去，升高上去，直到顶部接近天空的地方，才分出画山九峰的峰峦来，而山岩石壁，直如斧劈斩一样，棱嶒峻峭，粗涩的石灰岩质，仿佛伸手就能触到。于是整个画山，现出一种雄奇峻拔、咄咄逼人的气势。这时，在我面前，画山仿佛脱离开周围的山而凸现出来，活动起来，变成了一个有生命，有血肉，有思想和情感的物体。自然存在的山，和艺术创作的山，竟分不出界限，融为一体。
可是，这只是一刹那间事。等到画山过去，印象消逝，在我记忆里，便只剩下一种雄奇的意境，奋发的情思了。……
坐在船头，我木然地沉思着，并且象是有所领悟地想到：人的劳动，人的精神的创造，是这样神奇!它象是在人和自然之间，搭起了一座神话中的桥梁;又象是一门神话中的金钥匙，打开了神仙洞府的门。人们经过这桥梁，走进这洞门，才看清了自然的底蕴，自然的灵魂。
桂林山水，从地质学的观点看来，可是是一种“喀斯特”现象：石灰岩的炭酸钙质，长期为水溶解，而构成“溶洞”地区。除桂林外，云南的石林，也是地质上所谓的“喀斯特最发育”的地区。作为一种自然现象，它们本身原无所谓美丑。它些山水的美，和有些山水的不美，或不够美，原是人在社会生活中，长期观察和比较的结果。而这美丑的观念，正是人对自然界施加劳动和意识作用的产物。人对自然的这种劳动和意识作用，已经是历史构成了，自然美也就成为了一种独立的客观存在。并且，在不一样的时代和阶级，不断地改变着人对自然美的观点，而使得人对自然的认识，日益深刻和丰富起来。
山水画作为一种艺术，从古以来就成为了帮忙人们认识自然，欣赏自然美，进而帮忙人们“按照美的法则”，改造自然的一种手段。和所有的艺术一样，它的力量是建筑的对自然的深刻观察深刻，并且描述具体;因而看起来真实并且有力。结果，就使你从对山水的具体感受中，不知不觉进入了画家所创造的精神境界。无论是雄伟，无论是壮丽，无论是种种能够使你对祖国山河油然而生的爱恋情绪。这时，你会感觉到，你的爱国主义是具体的，有力量的，是饱和着自我的经验和感受在内的激昂奋发的情绪。于是，画家的劳动，也就在这时得到了报偿。
可染同志近年来画了不少写生作品，他把自我这种创作方法叫做“对景创伤”。在这些作品中，当然没有凭空虚构，但也没有临摹自然。他总是描述一个具体对象，并且把所描述的对象放在一个具体刻画中，去表现对象的精神世界。这样，就在这些叫做“写生”的作品中，产生了那种人人能够看得见，感觉到的祖国河山具体而又普遍的典型性格。
也许正是在这一点土吧，《桂林画山侧影》成功了。它透过对桂林的石炭岩质的真实而大胆的刻画，表现了桂林山水的精神面貌。因而对观众，对我，产生一种能以根据自身经验去进一步认识生活的艺术的力量。