史铁生——笑看生死
著名作家史铁生2010年12月31日凌晨因病去世。青年时期因病瘫痪的史铁生坚强乐观,曾以《我与地坛》等作品,打动千千万万读者。他曾表示:“对待生死我选择一种乐观的态度,让我如此幽默地看待生死还得感激卓别林。”
史铁生1972年不幸瘫痪,之后身患尿毒症,需要靠透析来维持生命,命运对史铁生不能不用残酷来形容。每周3次的透析,1000次针刺,让他的血管变成了蚯蚓状。史铁生却用笔来超越生命的困境,写出了很多优秀作品,其诗性的语言和深邃的哲思打动了千千万万读者。
对于他来说,生命的意义更加异常,他在作品里思考着生与死,残缺与爱,苦难与信仰,写作与艺术等重大问题,并展现了他自我如何在生活中活出了意义,这些或许都是他过往经历留给他的精神财富。
史铁生的好友、著名作家陈建功说:“铁生是我最为敬重最为难得的好朋友。1978年我读到他写的几篇小说,有《午餐半小时》、《没有太阳的角落》,当即被他的作品所焕发的精神力量和艺术魅力所折服。因为他的博大、深邃、勤奋,也因为他的平实、沉静、宽厚,还因为他的乐观、顽强……”
史铁生作为中国当代著名作家,散文家,但他却在最好的年纪双腿瘫痪,从此更是患上了严重的疾病,一度想要丧失生活的勇气。在他最不幸的时光里,史铁生的母亲对儿子产生了进取的力量支持。在史铁生小的时候,一次因为自我获奖而使母亲感到十分的自豪和骄傲,虽然当时自我没有表现出来,可是对于母亲的敬爱和依恋就是从那时开始产生的。之后在他到延安插队双腿瘫痪的时候,他甚至想要放弃自我的生命,这时史铁生的母亲却不愿意看到儿子向命运投降,她花很多很多钱为自我的儿子买药求医,只是期望自我的孩子能够早日康复。
在史铁生的母亲明白儿子的病已经严重到无法治愈的时候,她还是满怀着期望,因为她明白自我不能倒下,儿子还需要自我的照顾。慢慢的,她开始支持儿子写作,期望看到自我的孩子抛却身体的创伤去理解心灵的治疗,她跑了很多地方为儿子借书,她带儿子去看电影,她做了很多事都是为了让儿子鼓起生活的信心。
史铁生的母亲是一位伟大的母亲,她拥有所有母亲身上的品格和属性,她用自我的生命支撑着儿子的生命,让自我的孩子重新树立起生活的自信,她帮忙儿子塑造了成功的性格,使得史铁生取得了巨大的成功,成为了著作等身的作家。史铁生的母亲教会了他用自我的信念去对抗生活中的不幸,正是因为母亲给予史铁生的支持,史铁生更多的是用自我的生命在写作,他也用自我顽强的意志帮忙了那些陷入困境中的无助的人。
许多人认识史铁生,应当是从被选入教科书的《秋天的怀念》开始。起初,他难以理解自我的残疾,甚至忍不住将愤怒倾泻在母亲身上,直到目睹母亲被送上救护车一去不返,才明白“要和妹妹好好活”。这个刚刚21岁,满怀鸿鹄之志的年轻人,正要带着一腔热血步入大人口中的复杂社会,正要建立起自我的人生观和世界观,他的世界倾塌了。
在残疾之前,他用各种奇思妙想装点着生活。1969年,他和12个同学辗转前往关家庄插队。在贫瘠的农村中,这些学生只能住在窑洞里,夜里寒冷,他们就用大衣裹着脑袋,嘴里哈气,勉强取暖。学生们的宏伟梦想受到现实冲击,只感受到无法挽回的失落与茫然。在这样的恶劣环境中,史铁生与迷茫的同学们相反,过得有滋有味。
他带着一箱书籍,没事时就看看书,或者吹吹口琴。他写得一手好隶书,在厨房门框贴上红底黑隶的“御膳房”字样,在自制棋盘的楚河汉界写了一句工整的隶书:“河边无青草,不用多嘴驴”。因为患有先天性的腰椎裂柱病,他的工作相对简便一些,主业是喂牛,副业是给村里画家具。喂牛需要半夜里进入漏风的牛棚里添草,还要把黑豆泡软放进草料中,他从来不偷懒,他养的牛是队里最好的牛。
谁也不曾想到,这样一个乐观向上,前途光明的年轻人会因为拦牛时的一场瓢泼大雨引发旧疾,最终只能与轮椅相伴一生。之后,他在作品封底淡淡写了几句话,算是对清平湾生活的一个悲情总结:“插队期间努力劳动,种了一年地,喂了两年牛,衣既不丰食且难足,与农民过一样的日子,才见了一个全面的中国。三年后小疾衍成大患,双腿瘫痪,遂转回北京。”
他的语言质朴平淡,不加矫饰,理智清明而洞察秋毫,表达出他最沉重的情感。在病榻之上,他不停地与自我对话,强迫自我从问答中振作起一切精神力量,把自我的体悟平淡地融入文字中,不故弄玄虚,不躲闪逃避,平静地将以往的声嘶力竭展露于他人的眼中,也用强大的意志力搀扶起那些同样被命运予以痛击的人们。
史铁生是在21岁时双腿瘫痪的。就像文章中所写的那样,他那时心境无比地蹩脚和失望。
比起邰丽华、姜馨田来,史铁生得以多享受了20年健全的生命,这是一件幸事。但同时,残疾对史铁生的打击又是那么从天而降,不像邰丽华她们,在不谙世事时就成为了残疾人,有一个缓缓接收的时间。在一个年少轻狂、风华正茂的年纪,陡然遭遇了如此重大的打击,无异从天堂坠入地狱,无数幻想、无限的雄心壮志,都化为泡影,那种痛苦绝望可想而知。
在史铁生双腿瘫痪之初,总有人劝他“要乐观些,你看生活如许美妙呀”诸如此类的话语。可是这种话对史铁生几乎起不到任何鼓励的作用。史铁生心里说:“开玩笑,你们说的简便,病又没得在你们身上。”尤其是在双腿刚瘫痪的时候,生命对于史铁生几乎已经失去了任何吸引力。他想:“要是不能再站起来跑,就算是能磨磨蹭蹭地走,我也不想再活了。”
当时,大夫告知史铁生,他的病假如是肿瘤,可能还有的救,否则,这辈子就得筹备在轮椅上过了。于是,史铁生终日用眼光在病房的天花板上写两个字,一个是肿瘤的“瘤”,另一个字就是“死”。史铁生用这种方法祷告,愿望把这两个字写到千遍万遍,或者就能成真,不管是肿瘤还是死,都好。到之后,证明了他的病并非肿瘤之后,他就只写一个字了:“死”。史铁生的励志故事
史铁生的病根是在18岁时落下的。那时他到陕西延川县插队,一次在山里放牛,遭受暴雨和冰雹,高烧之后呈现腰腿疼痛的症状。21岁时,史铁生因为腿疾而住进了医院,那一天是他的诞辰,从此,他再也没有站起来。这件事好像再一次证实了生命的懦弱。只是一次淋雨,就无故瘫痪了双腿,让一个原先鲜活年轻的生命,无比地濒临枯败死亡。
可是,生命却又总是在软弱的同时展示出它的韧性。就犹如在地球上的高纬度地域生长着的地衣,在极其恶劣的天然前提下,依然能够存活。只管它的成长速度慢得惊人,几百年也长不到一个平方厘米,但它却实切实在地生存着,它生存的目标就是不要死去,这是最基础的生命特质。
人的生命同样如斯。余华写过两部有名的小说——《许三观卖血记》跟《活着》。在《许三观卖血记》里,生涯在社会底层的许三观,从年青到苍老历尽艰苦;每逢家庭变故,他就以卖血来抢救危机,甚至差点为此送命。一次次卖血后,唯一的弥补就是到饭馆里吃一盘炒猪肝,喝二两黄酒。在《活着》里,地主少爷福贵的终生中,败家,中年丧母、丧儿、丧妻,丧女婿,到最终,连独一的孙子也死了,只剩下老了的富贵随同着一头老牛在阳光下回想。无论是许三观还是富贵,他们都没有明白的生存目的,只因为生命的惯性才活着。无论是辱没仍是景色,不论是甜美还是酸楚,生命都在悄悄地活着。生命不是必需蒙受苦难,但性命确切有足够的韧性承受苦难,“世间的灾害,无论落到谁头上,仅有不死,谁都得受着,并且都受得了”。
对史铁生而言,固然在瘫痪之初,逝世亡对于他那么存在引诱,甚至于他天天凌晨醒来,都由于本人依然活着而懊丧;然而,他仍然活着。瘫痪后的最初多少年,史铁生找不到工作,找不到去路,突然间简直什么都找不到了。就像他文章里写的那样,火暴易怒。为了回避事实的世界,在正凡人上班之时,他老是摇着轮椅,到那时还人烟稀疏的地坛公园里去。自旦至暮,年龄往复,耗在这园子里。他去过了地坛的每一棵树下,无论是什么节令,什么气象,什么时光,他都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家,有时候就呆到满地上都亮起月光。
我们能够想见史铁生那时的孤单苦闷,可是,不管活得多么艰巨,多么痛苦,生命却始终默默地承受了这所有,死亡依然被一再耽搁。
所幸的是,在苦楚当中,还有亲友的爱在支持他。母亲要他“好好儿活”的临终嘱托,始终缭绕在他心头。史铁生母亲的生命,因为儿子的残疾,也承受了无数折磨。史铁生瘫痪时,母亲已不年轻,为了史铁生的腿,她头上开端有了白发。医院已经明确表现,他的病情目前没措施治。母亲的全副心思却还放在给他治病上,到处找大夫,探听偏方,花许多钱
每一回她都忠诚地抱着生机,然而终极,却总是有多少回期望,就有多少回扫兴。
最终母亲最终也绝望了。于是,每次史铁生要出发出门,母亲便无言地帮他上轮椅,看着他摇车拐出小路。每一次她都是鹄立在门前沉默无语地看着儿子走远。有一次,他想起一件事又返身回来,看见母亲依然站在原地,还是那样一动不动地站着,好像在看儿子的轮椅摇到哪里了,对儿子的回来居然一时没有反映。她一天又一天送儿子摇着轮椅出门去,站在阳光下,站在冷风里。之后,她猝然逝世了,因为儿子的疼痛,她活不下去了。这是她唯一的儿子,她期望儿子能有一条路走向自我的幸福,而她没有可能辅助儿子走向这条路。她疼爱得最终熬不住了,她促分开儿子时仅有49岁。
史铁生在一篇题为《合欢树》的文章中写道:“我坐在小公园宁静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召母亲回去呢很久良久,模模糊糊的我闻声了答复:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我仿佛得了一点抚慰,睁开眼睛,看见风正从树林里穿过。”史铁生说,恰是这样的爱,耽误了他的死亡。
无论如何,既然活着,就不免就进入了另一些事件。就像小河里的水渐渐丰盈了,你未免就顺水漂流,漂进大河里去了,四处的景致恍然大悟,心境不由得也就变了。最终有一天,当史铁生又想到死的时候,心里说:“算了吧,再尝尝,何苦半途而废呢凭什么我非得输给你不可呢”这时候,他已经开始对死亡有一种风趣的立场了。
启示史铁生的,是卓别林的一部电影,名字叫《城市之光》。片中女主人公要自残,却被卓别林救了。这女的说,“你为什么救我你有什么权力不让我死”而卓别林的回答令史铁生终生难忘。他说,“急什么咱们早晚不都得死”这句话让史铁生心中怦然一动:是啊,咱们迟早不都得死死是一件无需焦急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。既然如此,何不先看看有没有什么解决的方法
于是,左右苍莽、四顾无路之际,史铁生想到了写作,想到用笔杆代替自我的双腿,来持续人生之路:“写作,在我的盼望中只是猜忌者的疑惑,寻觅者的寻找……写作不外是为心魂寻一条生路,要在汪洋中找到一条船。”
当时友情病院有位老大夫对他说:“你毕生都未必能有这样闲在的时候,你何不必这样的时间来读点书,收拾整顿自我的思路”史铁生说,这话对他来说毕生受益。他初中二年级时遇上“文革”,不好好读过什么书,良多世界名著等等都是在双腿残疾之后读的。他每一天摇着轮椅去地坛,不是读书,就是思考。作家邵燕华在读史铁生的作品时曾不禁感叹:“史铁生的随笔也让我拷问起自我的浏览。说来愧疚,他书中提到的诸多国外的思维家、作家有不少是我不晓得的。”
1974年,史铁生为了生计,在北新桥街道工厂找到了一份常设工作。在那里上班既没有公费医疗,也没有任何劳保,所干的活儿是在仿古家具上画山水和花鸟,有时还画彩蛋,如出满勤每月30元工钱,但他为了看书和尝试写作,每一天只干半天,一月下来只能领到15元,这活儿他一干就是7年。可是第二年史铁生又患上了重大的肾病,这次医生只给他留下了一个受损的左肾。因为膂力的起因,他不得不辞去了街道工厂的暂时工作,呆在家中一门心理地写作。
1979年,因为下肢麻木、肾功效受到严峻损坏,不得不造漏排尿。紧之后,由于肌肉萎缩,血液轮回碰壁,再加上每一天长时间地坐压,褥疮发生,远景是败血症。1986年,前列腺引起的痛苦悲伤,使他不得不结束写作整天卧床……冬天,他那毫无知觉的腿,经不起严寒,如果冻了,就有坏死的可能;夏天,全身的热量只能从上身排出,额头的痱子素来一向……
就是在这样的环境中,1980年,他创作出的小说《咱们的角落》被田壮壮改编成了电视剧,在当时的影视圈引起了不小的惊动;1983年,他创作的小说《我的遥远的清平湾》获本年度“青年文学奖”和“全国优秀短篇小说奖”;1984年,他的作品《奶奶的星星》又获该年度“作家文学奖”和“全国优良短篇小说奖”;他的小说《命若琴弦》还被改编成片子《边走边唱》,经由陈凯歌的精心导演,引起了强烈反应。
苦难好像还在继承试探史铁生生命的韧度。1998年,下肢瘫痪的史铁生,由慢性肾伤害演化为尿毒症。从那时起,史铁生就只能靠血液透析来坚持生命。透析的病人须要做手术,把肾部的动脉和静脉引到表层。透析时需要在三个点轮流针刺。长达9年,1000屡次的针刺,使得史铁生的动脉和静脉点隆起成蚯蚓状。体内渗毒的血液从隆起的动脉出来,经过透析器过滤掉毒素,再由隆起的静脉回到体内。一个礼拜3次,在每次4个半小时的透析进程中,把全身的血液过滤几十遍——这就是史铁生日常的生活。
史铁生把自我的身体比方成一架飞机:要是两条腿(起落架)和两个肾(发念头)一齐失灵,这故障不能算小,料必机长会走出来,请大家留些遗嘱。躺在透析室的病床上,看鲜红的血在透析器里汨汨地走,从我的身材里出来,再回到我的身体里去。那时,我恍如听见飞机在天上挣扎的声音。
对于史铁生乃至其他许许多多作家而言,正是所经受过的灾难,锻造出了他们超然世间的精神。也正是在这种精神哲学的指引下,他们的文章能够褪去浮华,震撼读者心灵,正如史铁生获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖时,授奖词所说:“他的写作与他的生命完全同构在了一齐,在自我的写作之夜,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心……当多数作家在消费主义时代里放弃应对人的基本状况时,史铁生却居住在自我的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定的向存在的荒凉地带进发,坚定的与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深的唤起了我们对自身境遇的警醒和关怀。”
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一齐,在自我的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
史铁生的文字有一种苍凉的况味,是那种从炼狱中发出的不屈呐喊,是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕2017年高考作文热点人物素材集锦。《病隙碎笔》是史铁生在病痛中书写的对生命的了悟,质朴无华的文字,冷静睿智的思索,表达了他对人生各种不一样境遇的体验和感受。
关于史铁生的故事最为人知的是他的经历,史铁生1951年1月出生于中国首都北京,他的原籍是河北涿县,1961年史铁生从清华大学附属中学毕业。史铁生的一生有着多重的职位和身份,他是中国当代著名作家,北京作家协会副主席、驻会作家,他也曾担任中国作家协会第五届、第六届、第七届的全国委员会委员,与此同时,他也是中国残疾人作家协会副主席。
史铁生的故事中最著名的是他的写作故事:他的每一部作品都是对生命的特殊感悟,1969年史铁生去延安插队,可是却因为双腿瘫痪在1972年回到北京,之后史铁生的身体状况就每况愈下,病情也更加严重,先是肾病,之后发展到尿毒症并且只能依靠住院透析来维持自我的生命。在他生病治疗之余,史铁生曾一度要放弃自我生存的期望,可是最终在家人的鼓励与帮忙下,他战胜了自我,开始采用另一种方式给予自我生活的力量,那就是写作,在这个阶段,他的作品也因为传达出生命的含义而鼓舞了更多的残疾人重拾生活的勇气,努力的活下去。
史铁生用自我残缺的身体,叙述了最为健全而充满生命里的思想,尽管自我饱受病痛的折磨,可是他没有自怨自艾,而是选择用文字表达自我的情感,向世人传达着自我的明媚和阳光。他的作品也因为带给人们无穷的力量而获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖、老舍文学奖等多个著名奖项。他始终将写作和自我的生命深刻的联系在一齐,至今影响着一代又一代的中国人。