《边城》抒写青年男女之间的情爱、祖孙之间的亲爱、邻里之间的互爱来表现人性之美的。主人公翠翠，天真活泼，处处俨然如一只“小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双碧玉般清澈透明的眸子；碧溪岨的竹篁、白塔又给了她一颗绝不世故的赤心；小船载满了她那少女的悠悠岁月。后来，翠翠路遇了傩送，两颗年轻的心灵撞击在一起，那种朦胧的爱意便在翠翠心中萌发。
翠翠与傩送这对深深爱着对方的年轻人既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的骇世之举，作者正是通过这一对青年男女的爱情反映了人性美。
老船夫他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守、恪尽本分。他生活虽然清贫，但从不贪心；乐善好施，却从不索取，从他的身上我们看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
邻里之间的互爱，船总顺顺便是这一类的总代表。他“大方洒脱，慷慨又能济人之急”。他尽释前嫌，照看那失去了一切的孤雏——翠翠。这就是湘西的风土人情，这就是湘西人的善良。
小说结局是悲剧性的，沈从文正是通过翠翠、傩送的爱情悲剧，去淡化现实的黑暗与痛苦，去讴歌一种古朴的象征着“爱”与“美”的人性与生活方式。作者运用小说中无限的美来反衬现实中的各种黑暗与丑恶。由于这种独特的创作风格，同是一个时期，沈从文却和所有人的风格都格格不入。他轻细地描写着湘西的平静，从不沾染血腥，而背后却藏着无可掩抑的，对民族的忧虑与爱。
作者用最出神的笔墨淡然写出一份柔情，对现实进行过滤或裁剪，或根据心的幻想去营造一个世界。我们要用最细腻的心灵体味着它，让我们一起去感受。所有的一切是那样的美好而温暖，它让浮躁的人心慢慢沉静下来，干净起来，敞亮开来……
但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，你会突然发现，阅读《边城》的那个场景那个瞬间是那样的不真实，仿佛是一段偷来的并不属于你的时光……
我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
因为这样一段直入人心的句子，第一次翻开沈从文的作品，很短的一篇小说，躺在床上两个夜晚就读完，一如想象中的湘西小城，沈从文的行文纯净质朴，描绘出来的那种宁静的田园生活、像是记忆力再也回不去的童年。小说中的人物展现出的那种最原始的人性美，始终贯穿全文，忠厚善良的撑船老人、乖巧懂事的翠翠、受人敬仰的船总，以及天真的兄弟，可惜这是一个悲剧、又或者这只能是一个悲剧。
少年时代的爱情、因为懵懂、因为纯粹、再回忆的时候才倍显珍贵，正当最好年龄的人，正好彼此喜欢、还有什么比这更美好的事情呢，翠翠是幸福的、因为喜欢的男孩也中意她，翠翠又是悲剧的、有些懦弱的性格让她不敢去与现实抗争。小说的最后，因为船总家老大的意外死亡，原本纯粹的喜欢之间便夹杂了对已故人的罪恶感，所以一切都变了，即使还是喜欢，那也和原来不一样了，纯粹的爱情搁浅了，青春已经不在。
因为年轻，所以关注了太多小说中的爱情，但小说所讲述的东西远不止于爱情，对现实生活中古老的美德、价值观失落的痛心，以及对现代文明物欲泛滥的批判也是应该看到的更深层次的东西。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
一个感觉没有结局的结局，也许作者也如我所想、亦或在暗示，青年人终究会在“明天”回来，因为有一个正当最好年龄的姑娘，需要最简单纯粹的爱情。
走进沈从文先生的《边城》，一座白塔，一个老人，一个女孩，一只黄狗。故事的开头朴素又温柔浪漫，小说里描绘的湘西，风光秀丽，民风淳朴，俨然是一个世外桃源，边城之美在里面描绘得淋漓尽致。
如画的山村，汩汩的小溪，沈从文先生以一种朴素，平和的文字，塑造一个个栩栩如生的形象。整个故事看起来像大段大段的沉默着的电影，没有轰轰烈烈，没有风起云涌，只是用简单文字勾勒出生命的理想之歌，看完整个故事，感受到的是意犹未尽的治愈。
翠翠和祖父祖孙俩的感情让人羡慕，翠翠从出生开始就跟着祖父，对祖父百般依赖，跟着祖父撑渡船，翠翠天真可爱，勇敢活泼，可以说她是沈从文先生笔下爱与美的化身。自从翠翠母亲去世后，祖父把翠翠抚养长大，十分疼爱翠翠，翠翠心情不好时给她唱山歌，带她到镇上玩，知道翠翠爱慕二佬，暗地里想帮翠翠撮合。
大佬和二佬对于翠翠的爱慕是最纯真美好却又充满遗憾的，大佬意外离世，二佬远走高飞。殊不知，白塔边上一个水灵灵的姑娘正摘着一大捧虎尾草盼着他回来。随着老船夫祖父去世，白塔崩塌，故人还未归，翠翠还在盼望。
故事的结尾是让人惋惜的，白塔重新建起，茶峒的溪水缓缓流淌，渡船接过来来回回的客人，虎耳草在歌声中给予翠翠多少幻想，一切恍然未变却物是人非。整个故事于平淡宁和中起笔，于余韵未尽中消散，边城之美贯穿其中，沈从文先生并没有写二佬是否归来，留下了一抹淡淡的冷月光，笼罩着边城朦朦胧胧的婉约美。
边城的美不是一眼惊艳之美，而像一杯香茗，越品越有味道，它沉淀的，是喧嚣浮世没有的桃源之美，从头到尾是优雅的基调，让人感觉很舒服，我有幸与这种美邂逅。
总觉得《边城》这样的书，是该静下心来好好读的。无奈我平日没有足够的时间细细品味，也便不想去读。那日闲来无事，偶然捧起这本书，竟在恍惚之中被领进那如梦如幻的世外桃源。
边城依山傍水，风光旖旎，远离了城市的喧嚣，只留下静谧安详。一脉清流缓缓流淌，洗净人们心上的垢污，小小山城里淳朴赤诚的民风撼动着我的心，不由让我生出几分羡慕。
溪上总泊着一只渡船，老船夫一辈子毫无所图，只是一心一意地用这只渡船载渡来往的客人。他与这渡船定是产生了感情的吧。渡船同他来回渡客，静静感知周遭发生的一切。这渡船承载的不仅仅是一个个往来的游客，也承载着这小城的记忆，还有专属翠翠和老船夫的故事。翠翠一定曾在心底将满腹的心事说给这渡船听。渡船不能言语，可它定能明白翠翠的心。
溪边一白塔，默然耸立，在高处俯视这个小城和城里的一切。它不忍看着那纯真可人的翠翠在渡船上为等待心上人的归来黯然落泪，终于在暴风雨中轰然倒塌。那场雨带走了守护着翠翠的白塔，带走了陪伴翠翠多年的渡船，也带走了翠翠唯一的亲人。老船夫终日为翠翠的婚事担忧，却没来得及看见翠翠拥有幸福，就带着对孙女的挂念离开了人世。
同时爱上翠翠的两兄弟天保和傩送没有反目成仇，选择了不同的方式为自己争取翠翠的心。二老的歌声有如山间的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。大老决然出走，却被无情的茨滩漩水夺去了他年轻的生命。而自责填满了二老傩送的心，他放弃了与翠翠的爱情，放弃了那个深深惦念着他的人儿。
这个凄美动人的故事没有华丽的笔触，从头至尾都是淡淡的细腻真实，卓然清丽的美感使我的心头空落落的。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
我仿佛看见翠翠已成长为温婉清新的成熟女子，坐在船头痴痴等待心上人的归来。
记忆里仍有那个女孩的影子，黑黑的皮肤，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，分外绰约动人。
《边城》这部小说是沈从文先生写的，初读之下，会觉得语言很平淡，情节甚至算得上是平凡的，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自己也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了在青山绿水间有一个淳朴的白发老船夫，一个穿着碎花布衣的天真少女和一条忠心的黄狗，没有喧嚣，没有张扬，生活简单而宁静，在我们看来或许有些枯燥乏味，但对于一直生活在青山绿水间的他们仍然把这日子过得滋味十足。
本该一直这么悠然度日，但却在一个热闹的端午节，翠翠走上了爱情这条“路”……那次盛会上翠翠与相貌英俊的青年水手傩送不期而遇，傩送在翠翠的心里留下了深刻的印象。但更巧的是，傩送的兄长也喜欢上了翠翠。兄弟俩没有按照当地风俗以决斗论胜负，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠从中选择。傩送是唱歌的一把好手，天保自知比不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行去做生意，但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，傩送十分责怪自己，很内疚，便自己下桃源去了。
而悲剧还未停止……夜里下了大雨，夹杂着吓人的雷声。爷爷说，翠翠莫怕，翠翠说不怕。两人便默默地躺在床上听那雨声雷声。第二天翠翠起来却发现船已被冲走，屋后的白塔也冲塌了，翠翠吓得去找爷爷，却发现老人已在雷声将息时死去了。虽然两兄弟的父亲在老船夫去世后解开了心中失子的疙瘩，答应只要傩送愿意就娶翠翠做儿媳。于是翠翠开始了漫长的等待，还记得原句是这样的“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许，“明天”回来！”
要有多悲哀才会如此……也许每个人心中都有一座边城……
作为一个从小在城市里长大的女子，我特殊向往田园牧歌般的城市生活。最近拜读沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我留恋不已。
《边城》讲述湘西小镇上一对相依为命的祖孙平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有终局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。大师用他油腻的笔调娓娓讲述湘西小镇上纯朴的风土着土偶情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的风景。
湘西的生活是清苦而艰苦的。大师却让我清楚，一个人对一片土地的酷爱，是理解它的残暴当前去疼爱那背地醉人的景色。读完整文，我就开端憧憬那个远在湘西边疆的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，湿润的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村落上的青炊烟。这所有，形成一幅年代长远的画，在我的设想里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时光好像是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉明澈，歌声婉转清澈，老爷爷慈爱又宽厚，船夫们浪漫又豪放，就连生涯的无奈，在这个处所，都带着诗意的颜色，美妙地令人不忍亵渎。巨匠用他的故事让咱们看到湘西人在运气眼前的无助跟哀伤，却也让我们发生对性命的悲悯，对美好人道的信奉
我最神往《边城》里那些浑厚善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟竞赛，当地的龙头大哥顺顺送他们良多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父逝世，四周的乡亲都来帮忙。他们固然生活很清苦，却可能相互辅助，像一家人一样生活在那个偏远的小镇。比拟之下，我们天天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡薄，有时候，甚至街坊之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我盼望，有那么一天，我们的城市也能变得暖和协调。每一个人都有安静的幻想，人与人之间不私心，爱惜着我们生存的环境，彼此互帮互助，独特建造一个家一样的世界。而这一切，都须要我们像《边城》中的人一样领有一颗仁慈的心去生活。
近段时间对古镇特感兴趣，也正是这个原因，我细细地阅读咯沈从文先生的作品--《边城》。
先从小说的书名来讲，和很多人一样，我一直以为边城就是湖南的凤凰古镇，其实不然，在看完书之后，我才知道书中所写的边城是一名叫“茶峒”的小山城。
再说说小说的内容，《边城》并不是一本大团圆结局的小说，它以宁静，恬适的古镇生活作为背景，讲述了一场爱情悲剧，朴实唯美，感人至深。在湘西青山绿水、人情质朴的边远小城的溪边的一塔下，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公活了70年，年纪虽老但是骨子硬朗;孙女翠翠十五岁，为人天真活泼，善良乖巧。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，两人都喜欢上彼此。但是傩送的哥哥天保也喜欢上美丽清纯的翠翠，并托人向翠翠的外公求亲。后来天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。我喜欢翠翠对爱情的执着，那份执着让我们感受到她对爱情的忠贞。她在渡河边等待傩送的回来。一句：这个人也许永远不回来，也许明天回来!让人对其无限憧憬，更祈祷翠翠能有她的完满爱情。在我们现实生活中，有多少人可以腾出心的所有位置。翻滚几个世纪的矢志不渝。守望一生的迷梦，他们三人的爱情故事无不让人叹息的。
其实我从全书来看，我最喜欢的是先生的文笔。先生的遣词造句非常令我佩服，文笔淡雅朴实却不是内涵。我喜欢在细节上看，比如气力是现在的力气，欢喜是现在的喜欢，是谁人是现在的是谁，而傍岸则是靠岸的意思，还有很多很多文字，都深深的蕴含了当时的文字风格：理葱，逗在等等。我喜欢在晚上看这样一本抒写着淡淡忧伤的小说。赤子其人，星斗其文。先生的才华是名副其实的。
假期就要过去咯，但很多书还是值得我们去看看的，所以我们还是要不断的阅读，不断的成长。
那一个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
如果把各种书籍比喻成各式的饮品，那么，《边城》就是一杯白开水，透明、纯粹，不含任何杂质。入口的感觉虽然总是淡淡的，但你不会厌倦，反而，会在一次一次地品饮中体会到她与众不同的风味。
不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
=
要怎样的一份情感，才值得用一生去等待呢？看书的人也许不明白，但写书的人一定明白，书中的人物一定明白。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
这本书把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
《边城》像是清风一般吹拂着都市人那颗不安分的心。简单决不意味平淡，相反，简单的文字、简单的情节，蕴藏的正是强烈的情感。《边城》里的文字正如茶峒小镇的民风，淳朴、单纯、明了。在平凡中看出伟大，在琐碎中透露深刻。这就是《边城》。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保与傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的与谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥与背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠象湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，象一家人一样生活在那个偏僻的小镇。相比之下，我们每日生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。
我希望，有那么一日，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们象《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。
合上《边城》，泪水在眼眶中打转。这是一首情歌，由悲哀奏出。
可以说，这只是一场简单的三角恋，傩送爱翠翠，天保爱翠翠，翠翠爱傩送。也可以说这一场现代版的爱情闹剧，以悲剧结尾。我认为这是一曲情歌，悲哀的情歌。一曲情歌动九天，来得悄无声息，去的轰轰烈烈，但这也凸显了人性的善良美好和心灵的澄澈纯净。
湘西小小的山城茶峒，鸟语花香，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……和谐静谧。一脚踏三省，宛如桃花源。沈从文的语言是诗画般的语言，神游其中，怡然自得。
翠翠天真善良、温柔清纯，傩送细心、善良，傩送和翠翠很般配可他们有了互相倾诉相爱之情的机会都被浪费了。最后在那命运手中，两人被玩弄。
天保豪爽，敢爱敢恨，拿的起，放的下，在兄弟手足情和爱情之间苦苦挣扎，最后放弃爱情，选择了远离，选择了成全，成全傩送与翠翠。
老船夫心地善良，虽然他曾为孙女的婚事设下障碍，但这也不能怪他，女儿的遭遇让他“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，怕孙女重蹈覆辙。
顺顺虽是掌水码头，但他也是人，不是神，扼杀了翠翠与傩送之间的爱情，但他没有错。他是一个家长。
都是对的，所有人得没有错，可结局就是无法挽回的悲剧：天保离开人世了，熟识水性的他竟是被淹死的；老船夫也去了，在风雨交加的晚上，伴随着白塔的坍塌；傩送离开大山了，孤独地走出，不知如今漂泊在哪里；翠翠像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋的并等待着傩送的归来。
我有些迷惘了，既然所有人都是对的，那么这悲剧从何而来？
或许，这就是命吧。该来的阻挡不了，该去的挽留不住。在这翻手为云，覆手为雨的命运手中，我们不过是蝼蚁，可能有人想过反抗，那只是爱蹦的蝼蚁。命运只允许留下一曲悲哀婉转的情歌。悲剧，就是将有价值的东西毁坏。
掩上书，泪水已干涸，或许从某个角度来说，《边城》的魅力就是这曲由悲哀奏出的情歌吧！
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么？“那一个人明天会回来么？”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那一个人明天会回来么？”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那一个初见时的甜美回忆安然度过呢？
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”
有时光，有适宜的情绪，再读《边城》。
一条渐渐流动的白江，一段静静哀痛的往事……
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的接壤，独自徜徉。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照料翠翠。尽管只留下祖孙二人，日子过得倒也甜美。在翠翠十三四岁时，已出落得娟秀美丽，得到城里许多人的寻求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，由于种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的结尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等候二老回家……
不论终究二老是否回来，在我看来，都不或许成果一段他与翠翠的夸姣姻缘。由于二老关于翠翠的爱并不是真爱。真爱是经得起种种苦难与检测的，比方金庸笔下的杨过与小龙女，他们之间有过绵长的别离，也有存亡的检测，终究却不离不弃，这才是真爱。或许二老仍爱着翠翠，可是他能放掉自己同胞兄弟的恨，放掉全部，放掉所谓的体面吗？他已然现已下定决心去了桃园，那么即便有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在今后的日子里，翠翠必将过着仰人鼻息的日子，如林黛玉一般。船总收养她，是由于二老，假如二老不归，莫非他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。常常读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城，一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的悲叹……
茶峒，一个依山傍水的川湘边城，过溪渡船、沿河吊脚楼、端午赛会、载货蓬船，生动勾勒出一幅再朴素不过的民国乡村画面。这里生活着再普通不过的淳朴乡民，这里发生着再平常不过的故事。然而，我的心绪久久不能平静，仿佛被拉回了那个年代，成为了剧中人。
边城是美的。静静的白河溯流而上是三五丈清澈见底的深潭，两岸是高山，顺流而下入小城形成河街，吊脚楼、蓬船、码头、黄泥墙、乌黑瓦，将整个边城人的心都洗涤得干干净净。
边城是边的。它那么普通，从不招摇，在青山绿水之间静静地安居一隅。只有清晨欸乃的摇桨声、夜晚悠长的小调、热闹的端午赛会、河街的谐趣对话。虽普通之极，却心向往之。
边城人是质朴的。老船夫守着渡口分文不取，为的是心安理得。河街的各家，终日大门敞开。他们重义轻利，守信自约。全个身心为那点爱憎所浸透，眼泪和欢笑在爱憎得失间揉进了他们的生活。
然而，就在这样令人神往的边城，发生的故事却是彻骨薄凉的。清澈透明的河水是上天给边城人的恩赐，翠翠与祖父相依为命守着的过河船渡是边城故事的纽带，流入小城中后所发生的故事却带来了说不出的凄凉。纯真的姑娘翠翠情窦初开懵懂地喜欢上正直的男孩傩送，傩送也暗地里喜欢着翠翠。然而，偏偏这份美妙的爱情却葬送在这个边城。作者营造了慰藉温婉的场景和质朴纯良的茶峒人，却活生生演绎了悲剧爱情，成就了一份永远得不到的美好。不禁为两位主人公的悲剧命运感到惋惜，为美好边城的爱情徒劳无功感到凄凉。《边城》直击人心的正是这种凄凉。
翠翠的爱情是属于她那个年龄段的，刚开始无疑是懵懂纯澈的，但随着时间的推移也无疑是坚定的。翠翠的爱情毁于什么呢？也许翠翠的纯真反而刺伤了深爱她的那些人。傩送的爱情也是纯真的，但不够坚决，不够勇敢。也许他的爱情毁在了他的'正直和自以为是。白塔修好了，可是月下唱歌让翠翠梦中陶醉的青年人也许再也不回来了，一声叹息。
初读《边城》，被它清新的田园笔调所折服，再读《边城》却是书外人可怜书中事。我们从远处一路跌跌撞撞而来，无法片叶不沾衣。纷纷扰扰的尘世，充斥着人情冷暖。只有在感悟中成长，才能平常地看待人世间的繁华与荒芜。
我时常会想象，沈从文先生笔下的边城究竟是何种景象。大抵不过是久远一些的乡下生活的真实写照罢了。相比喧嚣城市的灯火阑珊，恬静乡里的阡陌交错倒显得淡然：青青石板路，排排吊脚，潺潺清水江……最让我欣喜的是边城茶峒的人家。每每感受到他们的质朴和善意，嘴角便不自觉地噙着笑，眼底也藏不住笑。
在看惯了纷繁世间的虚伪和浮躁后，我愈发向往“酒话桑麻”的田园生活，除却沈从文先生对茶峒人情世故的描写，翠翠与祖父相依为命的生活让我印象深刻：一个风烛残年的老人、一个天真烂漫的女孩和一只黄狗共同守着一条渡船，简单而美好。我们一直想守护住的少年的纯真，终究是抵不过这个世界推着我们长大。尤其是那个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，仿佛宣告着什么刺痛人心的事，我的心也随之一紧。直到第二日清晨，翠翠带着哭腔说出的那句“爷爷，我爷爷死了”，我才恍然明白，翠翠最依赖的人走了，永远的走了………
人生就好比一列单程火车，有人上车，就会有人下车，这本就是一场单人旅行，没有人会陪你走到最后，所以要学会习惯一个人，无需害怕。
更多人看《边城》看的是翠翠与傩送二老的爱情。张嘉佳说过，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。少女的羞涩致使了“心悦君兮君不知”的结局。但我看《边城》却看到的是翠翠与爷爷的亲情，岁月的流逝，时光的无情，我们都是岁月的过客，空手而来，赤手而去。在岁月的尽头，终成云烟。翠翠是天生的渡者，也是天生的侍者。看似热闹的边城也并非如此，这里的溪流也像个摆渡者，看着渡者的变化，也看着人生的悲喜剧，这里的一切，有着朴素的人性的真善美，也有着隐哀的残缺。