天边的太阳渐渐落下，空中淅淅沥沥地下起了雨，天渐渐转黑，整个世界都浸没在黑夜中。每当夜阑人静的时候，身处的城市没了白日的喧嚣，褪下那往日繁华的伪装，变得像个安静的大家闺秀一般。坐下来，静静地品一口香茗，放松下来感受着这大城市中难得的宁静，“烟雨蒙蒙，织起朦胧的纱帘;湘水飘飘，盈起古城的梦幻。”脑海中不禁浮现出这么一句话，眼前不知怎地竟是浮现出沈先生笔下的那座小小边城，那座如诗般美丽而安静的边城。
初次了解《边城》是在语文课本上，那时只是粗略地了解了一下，老师向我们大概介绍了一下主人公翠翠——那位柔美而淳朴的女孩，渐渐地对这本书起了好奇心，或者说是好奇翠翠诗意般的人生。隐隐约约记得谁曾说过：《边城》这本书写得极美，如一首淡雅别致的诗一般。当时我还嗤之以鼻，觉得那人未免有些夸大。当我大概了解了这本书的内容后，真是又惊又奇，对于与往日读的书判若云泥的风格感到十分惊讶，而同时又对《边城》这本书充满了极大的兴趣，迫不及待地想要知道为何一向禁忌爱情小说的大人们如此推崇。等到真读了这本书才知，用美得如诗来形容《边城》却也不为过。
少女的心总是敏感而又纯粹的，爱上了便是爱上了。年少的懵懂，初开的情窦，来得那么的突然，一切都显得那么地荒谬而又美好。翠翠就是那么突然地爱上了傩送，一见钟情，这偶像剧里才会出现的戏码，在这所谓上流社会的人们眼里看来是那么地荒诞无稽，可这一切却真实地发生在了那座梦幻的小城。翠翠从小父母双亡，打小就跟在爷爷身边与爷爷相依为命，看着翠翠渐渐长大，爷爷突然意识到自己年事已高，他一生并无他憾，就是放心不下翠翠，怕自己逝去后无人照顾她，于是便开始操心翠翠的婚事。翠翠自小性格内敛，心事较多地装在肚子里，情窦初开的她更是把心中的那份情愫小心翼翼地藏起来，不让任何人窥视了去，也不向他人提及，包括从小把自己拉扯长大的`爷爷。少女的脸上总是藏不住事，爷爷看着孙女长大，自然感受到了她的变化，爷爷不便点破，小心翼翼地维护着小孙女的羞涩，他只是细细地观察，小心翼翼地探问。最后做出了认为可以让翠翠幸福的决定，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
偶像剧里两兄弟同时爱上一个女孩的戏码竟也真实地在翠翠身上上演了，傩送的大哥天保和傩送同时爱上了翠翠。对于傩送的情意，翠翠是欣喜的，而对于天保突如其来的爱意，翠翠却是不知所措。天保知道翠翠的心意后，选择了退出与成全，他选择离开，想要忘却一切，却不幸遇难。面对哥哥的死亡，傩送的内心是复杂的，他的心开始动摇，加上家人的反对，他选择了逃避，他毅然的离家外出闯荡。而翠翠却对此毫不知情，直到爷爷带着遗憾离世后，翠翠才如梦初醒明白了始末，她的内心一片苦涩，她失去了唯一的亲人世上最亲的爷爷，而她与傩送爱情之花还未来得及盛开就已凋谢了。一切皆已尘埃落地，故事已落幕，忧伤结束了。而翠翠也开始了她漫长无期的等待......
读了这书之后细想，却是颇多感悟，亲情的伟大和爱情的美好在书中淋漓尽致地展现出来，在这淳朴的小山村中，人性的美是那么地令人惊讶，使人心中生出一股不可亵渎之感。而人生总是戏剧化的，翠翠的一生是幸运而可悲的。幸运的是她有一个爱她如斯的爷爷，她得到了两位优秀青年的青睐，她与傩送情投意合。可悲的是爷爷为她操劳而死，天保因她的拒绝离家却不幸遇难，心爱的男子却选择逃避留她一人独自守望。
虽说人生如戏，但现实终究不是偶像剧，拥有了偶像剧的狗血情节却始终无法拥有偶像剧的完美结局。
湘西茶峒，渺远的歌声滑过山脊，酝着对山那边女子的祈盼，牵动着一颗为这情意颤动着的心。这是一座边城，城边有一条小溪，溪上泊着几艘渡船，船头站着一个诗般的少女，正侧耳听着远山传来的淡远的歌声。
这是沈从文先生的《边城》留给我最深的印象。
边城里的风景是沉静古老的，岁月顺着一块块青瓦，顺着木制的房梁，顺着人们已经朦胧了的交谈的声音，向愈远处漫溯。翠翠就住在这，在溪边的白色小塔下，和爷爷，和那只黄狗。故事就是这样，带着朴实纯粹、寂寥悠远的调子，走进了这座城。
翠翠喜欢渡船，特别喜欢渡要到对岸去的新娘子。载着的仿佛不仅仅是一个人，更是一段故事，没有轰轰烈烈，只是云淡风清。端午那夜，翠翠遇见了二老傩送，一见便倾心；二老遇见了翠翠，一眼便钟情。二老隔着山以歌寄情，翠翠隔着溪痴痴地笑。
在沈从文先生的笔下，静止的乡景变成了活着的故事，活着的'边城停成了一幅画。这里不沾染尘世，澄澈剔透。说是有着隔世般的美好，却以忧伤的余韵蔓延开来。何来的忧伤？许是翠翠未果的情窦初开的遗憾吧；许是边城远去的不舍吧；又许是对人情百态的一种惆怅吧。
“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来。”边城的故事还没有结束，白塔塌了又建，远去的人却仍未归来，善良单纯的翠翠仍在渡口日复一日的等待，等待一艘渡船拐过，等待寥远的情歌。
这是一座边城，城边有一条小溪，溪上泊着几艘渡船，船头站着一个诗般的少女，正侧耳听着远山传来的淡远的歌声。她将那杆往溪里一点，涟漪越晕越远，渡船也向着那远山划去……
看完《边城》，不知道是开心还是难过。故事看似还会继续，但如果加上一个结尾，狗跟着貂似乎就没什么意义了。
人生在沈从文的作品中成了悲剧，很可能具有时代和地域的特征。崔璀出生时是个悲剧。她是变态爱情的产物。不久，崔璀的父母相继去世，这成为崔璀人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的'出现，而是悲剧的永恒。崔璀安然度过了她生命的前十年，但是一系列的人和事触动了崔璀敏感的心，一颗充满爱的小女孩的心。一段简单而复杂的三角恋把崔璀绑成了一个结。但是这个结实际上拉着崔璀，在她面前有一个悬崖，这样她就可以在甜蜜和矛盾中享受生活中最大的幸福。很快，三角形的一边破裂了，崔璀的命运不稳定。像是在深渊里翻滚，天宝遇难，祖父去世，诺送走，悲剧仿佛有了延续。沈从文老师可能也觉得不好，给故事一个幻想。即便如此，悲剧的惯性还是冲击着我的内心，让我怀疑诺再也没有回来。但是，当我习惯了喜剧，我就不忍心去想情侣结婚。这让人同时产生两种情绪，大概就是《边城》的魅力吧。
我喜欢《边城》，但更喜欢书里的边城。如果人能活在简单的世界里，那就不是一种乐趣。随着信息技术和社会的快速发展，边境城镇已经不能容纳如此简单的民俗，也不能再成为边境城镇。我无法接受一个在空间上只是边境小镇的地方，只能躲在象牙塔里，躲在《边城》里，享受人生难得的宁静。然而，为了生存，我无法逃离现实世界。我只想认同在某个时间某个空间有一个边城，可以容纳人们多余的情绪。只在书里，只在心里。
阅读《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系，一切复杂的考虑和推理，享受那独一无二的简单。
在一座凭水依山的小城，有一段凄婉的爱情故事。当初不晓世事的少女遇到健壮俊美的少年，当相依为命的兄弟向往着同一条渡船，当家庭的压力与心爱的姑娘交织相错。爱情就像是牵丝戏，千丝万缕的难舍难分，懵懵懂懂的心意相连，而这一切的伊始，不过只是桥头上的惊鸿一瞥。
小说家笔下的爱情永远是曲折的，总是因为各种各样的巧合而使人心急如焚。金庸笔下的小龙女和杨过二人，曾使我一度不忍卒读，但还是抱着有情人终成眷属的想法看完结尾。《神雕》如此，《边城》亦然。我不止一次的想过，倘若大老没有也向往着渡船；倘若那几次二老来时翠翠没有恰好不在；倘若大老下江没有出事；倘若顺顺父子对祖父没有误会……那将会是怎样的光景！我们可爱的翠翠也将妆其红颜，迈进银铃清脆，飞苏流丹的花轿，欢欢喜喜地嫁了人。然而，事与愿违。
茶桐是一个很美的.集镇，湘西人是一群淳朴善良的人。可偏却是这样的人，在这样的地方，经历了一段段剪不断理还乱的情愁，发生了一件件让人揪心碎心的事。也许这才是世间的常态，两情相悦且一帆风顺的爱情，就像是神话传说中的凤麟，美丽至极，却难得一见。
但美到令人心碎的，却并不是凤麟，而是翠翠泛舟在水边，等待傩送二老归来的那一刻。如同《九歌》中的湘君，“目眇眇兮愁予”。蜿蜒的流水旁，老旧的渡船上，少女的身影被阳光深情地雕琢，白衣随风轻舞，蘋薠映满她被思念占据的眼眶，那么孤寂，那么惆怅。当全文收束定格在这一瞬间的画面，美的令人心醉，也美得令人心碎。
许多人说《边城》中的爱情是以悲剧结束，但我并不认同，因为我坚信二老会回来，翠翠也是，因为这里有一个他一见钟情的人，有一颗与他相印相连的心。直到有一天，会有一个青年的剪影从夕阳的余晖中缓缓漂来。她会在此等待，一瞬，或者地老天荒。
读罢《边城》，心中久久无法平静，那些平淡朴实而优美的文字，那纯洁美丽却不得不以悲剧结尾的爱情。
热闹的小镇中，每个人都是快乐的，他们淳朴善良地相处，乐于助人却不求回报，甚至面对爱情，也要谦让起来。三个端午节的故事，美丽单纯的翠翠用行动和话语坚定了对爱的决心。可怜祖父始终担心她走母亲的老路，不肯告诉她事情的真相。世事无常，偶然的因素太多，我们既无法预测美好，也不能改变事实。每一次机缘巧合往往会改变我们的生活，在不知不觉中让我们陷入变化莫测的事端。
在感叹边城人们的人性美的同时，我也感受到现代生活的浑浊。摆渡的老船夫过渡不收钱，翠翠的娇憨与伶俐，傩送的善良淳朴，顺顺的豪爽大方，在现代的社会是何等少见。但是，人性中也有卑劣自私的一面。顺顺和二老不愿让间接害死大老的翠翠嫁给二老而使老船夫死在雨夜，让不知前因后果的翠翠孤单地守着渡船！
边城的'白塔边，美丽的阳光守护着孤单的女孩。生活也许充满了未知，而我们所能做的，就是等待下去……
我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。
读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。
“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了大小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成，河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文笔下的诗意山城，鸟语花香，青山翠竹，古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，清澈见底的河流······这优美如画的风景总不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着的湘楚景色总吸引我靠近边城，我一步步走进那座尘封的古城，拨开迷雾走向深处，忽然体悟到一缕幽愁。
《边城》讲述的是发生在湘西山村以少女翠翠的亲情和爱情为主线的悲喜故事。故事中的边城处处温存着古朴醇厚的风味人情，那字里行间飘散着的一种淡淡的诗意，实比风景更令人神往。
边城中相依为命的骨肉亲情让人感佩。亲情是人世间最朴素却也是最神圣的情感，它很简单同样也最能打动人。翠翠和爷爷在古老清澈的溪水边、小船上、白塔下相依为命，祖对孙关怀备至，孙对祖孝顺有加。亲情是他们贫苦生活中的'一汪清泉，虽然平淡如水，但是源源不断静水流深。还有老大天保、老二傩送血浓于水的手足之情也同样为之动容，他们同时爱上翠翠，却没有选择谦让或是反目成仇，而是公平地、光明正大地用唱山歌的方式来博取翠翠欢心。而故事的最后兄弟俩竟以一种近乎决绝的悲情结局坚守着内心的亲情——天保不幸被卷入激流淹死，傩送竟不愿再见翠翠。边城中和谐友爱的邻里之情更是让人艳羡。还记得爷爷摆渡几十年的规矩吗？分文不取，反倒舟中一碗茶水、一束草烟叶、一葫芦酒。可即使船家不要钱，却有很多人主动硬塞，非要爷爷收下。还有船总顺顺，洒脱大方又能济人之急；还有杨总兵，爷爷去世后特地从城里赶来担负起照看翠翠的重任。在边城，没有现如今网络上虚假的信息，没有商家泯灭良心的造假，没有名利场上的勾心斗角，只有宁静和谐、浓郁真挚的邻里真情。边城中纯洁真挚的爱情令人唏嘘。翠翠和天保、傩送兄弟二人的爱情是如此纯净，毫无杂质。结局虽然不尽人意，但当傩送远走他乡后，翠翠每天在渡口满怀渴望的等待，在“那人也许永远回不来了，也许明天回来”的希冀中开始了寂寞而坚持的守望，这种对爱情的坚守不也很美好吗？这种只愿得一人心的爱情现在还能有多少呢？更不要说翠翠父母的爱情了，一生一世一双人，却受世俗的羁绊无法终成眷属，于是双双殉情。边城中的爱情虽然不似司马相如夫妇般传奇浪漫，却也“心有猛虎细嗅蔷薇”，有着别样的纯净与坚定。
看清迷雾中的边城后，顿悟，原来一切景语皆情语。那远离喧嚣而存在的边城风光正凸显出村民心灵的澄澈纯净与人性的善良美好罢。
边城中的人们无论是老船夫、翠翠、天保、傩送还是士兵、水手、过往的商旅，都有着质朴、纯真、善良的品性，纯洁高尚的内心，他们凡事求个心安理得，是一群“未被近代文明污染”的善良人。他们的生活并不宽裕，但他们一不贪财，二不羡贵，三不嫌贫，四不偷懒，甘守清贫，乐于助人，日子过得恬静温馨。这里路不拾遗、夜不闭户，不正是“大道之行”吗？这里互帮互助、团结友爱，不正像靖杰先生笔下的“桃花源”吗？不显山不露水的偏僻山村保留了大都市无法相比的质朴清新的田园之美，怎不令人心驰神往？
每每遥望云雾中的边城便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后？还是感怀现在这个让我有些捉摸不透的世界？现在科技飞速发展，也许有一天科技可以取代所有东西，但是我仍相
3信：科技永远取代不了一种东西，那就是人与人之间那淳朴真挚的情感，
以及每一个人存于心底的那一份淳朴善良。
一黄狗，一老人，一少女，一心人。我心往之。
午夜梦回，梦回边城。
风雨飘摇，她在硝烟弥漫之中站立着。上苍给予这片土地以无限的爱怜，让她宁静祥和，宛若世外桃源。
山谷里歌声阵阵回荡，是翠翠又在唱歌了吧。翠翠，这名字就好似漫山遍野的绿逼人而来。她像是大自然用美凝聚成的孩子，像是这个世界的灵魂。她是理想的化身，而我相信这世间还一定有这样的人存在，犹如翠翠的另一个化身。
远处小河传来哗哗的水声，想必是老船夫又在摇桨划船了吧。七十年人生，五十年摆渡，这一生风雨无阻地渡送了无数人，自己却依旧坚守在河岸。他关怀备至地将孙女翠翠抚养长大，这位慈祥的老头子生活即使清贫也觉得满足快乐。
湘西边境的山村里，正上演着无数美丽的故事。
边城的生活折射出的不仅是当时社会的动荡不安，更是为无数人心中的.生活蓝图发声与呐喊。如今，麻木与冷漠似一头野兽般吞噬了人的心，人与自然万物的关系日益紧张，人们乱砍滥伐，乱杀乱捕，像狂魔般肆意破坏着生态平衡，层出不穷的是令人痛心的各类报道。人与人的关系也免不了变了味。曾经见面时的嘘寒问暖，到现在这个高速化的时代，信息通过网络传输，冰冷的屏幕再也传递不了人们内心最朴实最自然的感情。人类创造科技，科技造福人类。但是我想如今每个人的心中应该都有想要回到平凡温暖中生活的念头。我们向往的是边城那样的生活，鸡犬相闻，那里随处可见的只有也只能是至真至善至美。
受够了俗世的烦恼，就翻一翻书页吧，即使不用细细品味，也能嗅得到芬芳。
就像细细慢慢地品一杯清水香茗，摄人之心魄，清醇美好。这是边城；
就像轻轻悄悄地嗅一株空谷幽兰，天然去雕饰，高雅脱俗。这亦是边城。
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬郑大远程教育网业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在郑大远程教育网渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的`碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身郑大远程教育网亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样平平淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，郑大远程教育网故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最近一次读边城，认为：不同的地方有不同的习俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加郑大远程教育网美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？作者：周君波
《边城（沈从文的湘西世界）》是沈从文先生的代表作，入选20世纪中文小说100强，排名第二位，仅次于鲁迅的《呐喊》。这是一部具有人文情感和浓厚乡土气息的作品。沈从文先生曾经这样告白读者：“我准备创造一点纯粹诗，与生活不相粘附的诗。”它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情；借船家少女翠翠的纯爱故事，展现出了人性的善良美好。《边城》的美学艺术奠定了这部小说在中国近代文学史上的独特的地位。
边城的诗意
沈先生行文细腻，笔下多情，给人一种诗意，留下一抹韵味。如那刚刚采摘下的清茗，尚没有多余的加工，冲上一壶，爽爽快快地饮了，饮完只余满室清香。文中既没有跌宕起伏的情节，也没有震撼人心的氛围，更没有正气凛然的英雄式人物，只是用平实凝练的文笔、清秀隽永的文字去刻画人物心理、淡化社会环境，描述人与人之间的淳朴真情。
与角色的交流
在当今信息化时代，微信、微博、QQ等互联网通讯工具的使用率十分高，人与人之间面对面地进行心与心的交流便愈发珍贵，我们很难通过屏幕来判断对方处于什么样的情感状态，便愈发渴望文中所表达的那种真挚的淳朴的.情感。以下我将分享一下我在书的世界中，与翠翠之间进行的穿越时空的思想碰撞。
美丽的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。毋庸置疑，翠翠是一个有趣且单纯的姑娘。相信不单是我们，任何人在初品《边城（沈从文的湘西世界）》时，对翠翠都会有如此的评价吧。翠翠虽然幼年失母，却有祖父全身心地疼爱，还有，大黄狗——她最忠诚的伙伴陪伴着她，哪怕日复一日、年复一年地守着渡船，她也是快乐且满足的吧。
我每每想到自己在祖父身旁十载，想到夏日庭前受教、冬日围炉长坐的情景，心中便是满满的幸福感，于是我便顺理成章地认为，同样是在祖父身边长大的翠翠亦会如我一般幸福快乐。后来，在翠翠遇到傩送且将他放在心上时，我认定结局会是翠翠找到一生良人，那人会依着茶峒习俗，为她唱一整夜的歌，之后二人组建家庭，奉养年迈的祖父，继续摆渡也好，承继家业也好，总之，她终会和和美美地过完余生。
然而我所想的终究只是想象，小女孩的心境也终归是不成熟的。在先生的笔下，翠翠“不能用文字，不能用石头，不能用颜色，把那点心头上的爱憎移到别一件东西上去，却只让她的心，在一切顶荒唐事情上驰骋。她从这份隐秘里，便常常得到又惊又喜的兴奋。一点儿不可知的未来，摇撼她的情感极厉害，她无从完全把那种痴处不让祖父知道。”没有人能理解一个思春少女的感情，没有人能走进这个花季少女的内心。她为这无人理解的生活，无人可诉说的境遇而痛哭，祖父不能明白她内心的凄凉与隐痛，只能哄劝她说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”翠翠害怕地痛哭让他觉得莫名其妙，而祖父因为孙女的爱情悲剧，在心里留下不可磨灭的伤痕。
归宿
天保和傩送依照茶峒规矩为了翠翠唱歌“决斗”，她却毫不知情，最后天保独自打点行囊，孤身离开生养他的故乡，死于水难；傩送远走他乡，不知流浪到什么地方，又会怎样过活将来的日子；祖父在一个雷雨交加之夜孤单面向死亡；而翠翠却并不明明白白地知道究竟发生了什么事情，只能凄凉地守着渡船，如涂山氏女般盼夫归——“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”没有人能告诉她要孤独地等到什么时候。
在先生的笔下，每个人的结局都是孤独的，天保孤独地死于异乡，傩送孤独地漂泊在异乡，祖父孤独地死去，就连翠翠也是孤独地守着渡船......
早就听说沈从文先生的《边城》写得很美，一直没决心，也没恒心去看，今天在整理书柜时，竟鬼使神差般地掉了出来，在好奇心的驱使下，我翻开了第一页。
《边城》讲述的是一个发生在湘西的凄美爱情故事。它的纯、它的真、它的无奈早已悄悄勾起了你隐藏在内心深处的魂儿，使你在不经意间已泪流满面。
湘西的风光是如此令人陶醉：溪流如弓背，山路如弓弦，小溪宽约二十丈，河床是大片石头作成。静静的河水即成深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中的游鱼来去都可以计数。
那一只方头渡船，牵动着小说主人公的命运。翠翠和爷爷靠着这只渡船相依为命，本可以远离喧嚣，就这样平静地走完属于自己的人生之路。但无情的岁月，却使翠翠由一个天真烂漫的小女孩变成了一位窈窕淑女。情窦初开的她，成了爷爷心中最沉重的负担，正是他的关心与深沉的爱，延误了翠翠一生的幸福，奠定了小说悲剧的结局。
三个美丽的端午节，是小说的高潮。一切该发生的和不该发生的，都发生在了端午节。天保和傩送两个血气方刚的青年，最不该的是爱上了同一个女孩。作为亲兄弟的他俩没有因爱而反目成仇，而是以宽容的心，互相鼓励，互相谦让。爷爷不想让母亲的悲剧再在女儿身上重演，这些压在心上很显然是有个分量的`。说是放下了，也正是不能放下的无可奈何容忍的一件事情。人愿意的事天却不同意！
伴随着天保大老的死，一只熟透水性的水鸭子竟被水淹坏了！无尽的自责便成了这一时刻的主旋律。那个死去的人，永远会用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两个便对于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子打发下去。在渡船和碾坊之间始终要作一个生死抉择。无奈，只得坐船下了桃源。
那是一个风雨交加的夜晚，电光从屋脊上掠过，接着就是“訇”的一个炸雷。白塔在那一夜倒坍，一大堆砖石零乱地摊了一地。这个渡了一辈子船的渡船老人在雷雨将至时死去了。杨马兵便成了这孤雏唯一的靠山，唯一的信托人，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个个日子过下去。
圯坍的白塔又重新修好了，但那个年轻人却还不曾回来。小说的结局是留给人们希望的：这个人也许永远不回来，也许明天回来……
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织......
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼......茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘;妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担......这是那些以前有的，此刻未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的期望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。那里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自我的感情封于男人身上，将自我的'爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的城，那城太过梦想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着完美的感情和淳朴的生活。怀着对完美感情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝......
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里;使爷爷带着不安让小蛆吃掉了;所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，完美的事物自我是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌?是人还是情......其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了杯具。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续......
湘西边城充满真、爱和灵魂的田园牧歌，久久回荡于我心。无疑，它已俨然成为了我们的心城——崇尚静虚的生活，体悟甜酸凉薄的生命，经历朦胧美好的挚爱，回溯灵魂的故土。
“至道无难，唯嫌拣择。”道在纯粹，杂则多，多则忧，忧则乱，而城中了无。人们逢节即庆，逢难则解；日出而作，日落则归；饮酒就醉，把话近常，多是言无尽而心相连。也许，每个人心中都有这样一座城，它随心在跳动。不仅是为了维持生命，更是在怦然心动间领悟人生的真谛，是在心灵闪烁中获得无价的乐趣。
“眼内有尘三界窄，心头无事一床宽。”外面的喧闹，纷扰的世界，其实有许多我们并不真正需要的东西，大可视之为“尘垢”，而致虚笃静、崇简尚朴之定力，则需我们持之以恒地修养，去涂构坚固的心城。
于道，诚多在于坚守；于生命，莫过于无常。生命无常，却也有它的美丽。想一想，为什么人们喜欢真花，不爱塑胶花？因为真花有生命会萎落，令人动容而亲切。这就是生命，会活动，一活动就有流转，有生灭，有荣枯，有盛衰。我们惜别，但，不能不别。
是谁说过，不哭过长夜，不能悟人生。淳朴、平淡如水的生命自有芬芳，面对尘世间铺天盖地的灰土，面对无处不在的窒息感，只有不再被小心翼翼保护着的我，和那个女孩一样，面对着，生命。
也许，“有爱慰藉的人，无惧于任何事物，包括生命。”法国彭沙尔这样的一句话，就遵循了这座城给我们定下的规则。所以并不是单纯地用年限与岁月来衡量爱与被爱。在青春的年华中，来绎演爱的懵懂——城中正值豆蔻年华的翠翠情窦初开，因为压抑而冲动，因为快乐而战栗；在担忧中触摸至乐，这是青春期的`蔓延与收获。这种心虚似竹子拔节的喜悦让位于蛹虫化蝶的束缚，似花儿绽放的欢愉让位于潜水白鸭的信服，似渡船游荡的安和让位于河畔大鱼的捉弄。终了。两厢等待，两乡情爱。
“一个男人要么战死，要么回到故乡。”从文先生的墨意像是对着傩送，亦像是向着光怪陆离的未来。日月流逝，离合变迁，爱恨情愁，悲喜交融，都无法抉择；而那个不争凡尘冷暖朝夕的故乡又岂是一个地址和空间？它有模糊神界的容颜，有记忆的能量，有年轮和灵魂的归处；它只需要感觉的凭证，岁月的依据，细节的支撑——哪怕蛛丝马迹，哪怕一井，一石，一江，一村……都可以用来回溯灵魂的故土。
然而，我们却头也不回地疾行，却忘了为何而出发。
如果说，在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，那么面对干篇一律、形同神似的一干个城市的我们，还有享受故乡的权利吗？
我们的心城又将归于何处？
翠绿色的山，清亮的溪水。创造着茶峒小镇一班结实而又质朴的人。那边的山，那边的水，那边的人她们惺惺相惜，过着平平淡淡而又闲适的生活。
生活正井然有序地开展着，摆渡的仍然往返于河岸中间，玩牌的仍然喧嚣着殊不知这一切正常的`仿佛让人发慌。或许这确实应验了那一句话：暴风雨到来以前一直宁静的。翠翠跟爷爷不离不弃的日常生活依然如此，却不知道在哪一天，有一个男孩的身影闯进了她的心里，因而她就有着秘密，那跟虎耳草与三歌有关系的秘密。这一归属于她的秘密在她看来是甜美的，由于在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜美开心的模样就可以了解。
殊不知在不明的生命里，每一个变化都填满着变化，你永远不知道下一刻会产生哪些？就如同那归属于翠翠的感情，最终還是在襁褓中夭折了，不清楚它是老天爷对童真的她开的一玩笑话，還是一个美丽的误会。
在宁静的后边，暴风雨来的是这般的强烈，全不管不顾一个软弱的女生是不是能承担祖父在一次暴风雨后去世，剩余她伶仃一人，每日只有形影相伴；跟随是爱人的出走，只交给翠翠悠长而又无期的等候，想念。翠翠仅有千辛万苦的想念，千辛万苦的想象：在晨曦温暖的渡头，一切弥漫着的雾气皆以消散，渐行渐远的某只船舶，是他回归的标示，蹦跳，挥手，落泪，了解牢牢地相拥殊不知她每一次直到的全是过客，并不是归人，也有的便是黯然的落泪，悲伤地低泣
但生活并不会由于大家而停止不前，在亲身经历过青春这一漂亮的忧愁后，生活仍要再次。
不可否认，沈从文的《边城》是中国现代文学史上一件别致的艺术精品。就艺术手段对写作意图的准确表达，艺术要素与艺术要素间的协调有序以及作品蕴含渗透的主观情感对读者心理需求的准确定向来说，《边城》实在是了不起的作品，沈从文实在是了不起的小说家。目光挑剔的专业研究人员与口味一般的寻常读者，对这样的一件艺术品把玩欣赏啧啧称叹，也实在是事出有因。我也愿步入后尘，举双手赞成将《边城》永远陈列在中国现代文学史上。
然而，环绕《边城》的最响亮最广泛最持久的赞誉太刺耳，使我疑窦丛生。诸如“《边城》歌颂人性的至美”，是“表现人性美的力作”，是“人性美的赞美诗”等等。沈从文在《习作选集代序》中的夫子自道——“我要表现的本是一种‘人生形式’，一种优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，则被到处引用，几乎写进所有相关论文和专著，当做所谓人性美观点的护身法宝。而我，对上述观点是否定的。
《边城》中，没有大快乐，没有大悲伤，没有澎湃的激情，没有坚定的信念，没有顽强的追求，没有执着的坚持。没有分裂背离，没有冲突对立；目标的飘忽引不起热切的追想，隔靴搔痒似的关心带不来深沉的反思，生活的贫困激不起对环境的厌弃，活动范围的狭小不会导致对外面大世界的向往，恋人的生离只是在心中漾起几缕涟漪，亲属的死别不过是哭泣一阵——这难得一见的涟漪与泪水注定了很快就消失。因为它们只是与人的归属需要等低层次需要相联系，因而不可能像人的自尊与自我实现等高级需要得不到满足而生的痛苦那样深广强烈持久。马克思说过“他们的需要即他们的本性”——这里有乖巧的少女、和气的小伙、疏财的头面人物、厚道的贫困老人，但就是没有卓尔不群特立独行的'个性。整个茶峒地区的社会环境如平静清澈的一池秋水，无波无澜、无沟无陵、无杂质无异味。人与人、人与自然、人与自我间和谐一致亲密无间，处于一体化状态。
十七岁的山村少女翠翠的爱情悲剧最主要的原因，不是虎视眈眈的碾坊，不是剪不断理还乱的封建宗法关系，不是已露头绪的势利化的价值取向，不是善意的误会和并非善意的传言——不是像许多专家学者所说的那样，是外在客观因素造成的不可抗的天灾，相反，它是由当事人的主体性太微弱引发的爱情责任事故。不管是翠翠还是老船工抑或是傩送，都没有在那样的社会环境里建立起为我性的社会关系，只要他们中的任何一个人主体意识增强一些，翠翠的爱情悲剧就不会发生。假如翠翠胆子大一点，步子快一点，思想解放一点，假如她能排除干扰勇敢地追求爱情，她就一定能得到爱情，后人就用不着费神寻找她爱情悲剧的原因。可惜翠翠自始至终从没有什么能表征她主体性的行为。直到小说结尾，她还在等着，尽管那个人“也许永远不回来了”。她甚至不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。只有这一切都已发生，陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒“哭了一个夜晚”。这一切都说明，在很大程度上，翠翠是自在地而不是自觉地，是被动地而不是主动地，是途径迷茫地而不是策略明确地，是不小心滑到爱河中而不是奋不顾身地跳到爱河中。她没有能力抓住机遇，是她自己葬送了自己的爱情。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？
看过《边城》，明白了我以后不管做什么都应当努力争取，即使没有满意的结果但我可以说我争取过了，不是有句话说的好“重要的不是结果而是过程”既然你努力过，就没有什么可遗憾的了。我不想做第二个翠翠，所以我会把握机会，争取到属于自己的东西。
我无法深刻理解它的象征，只感受到了沈先生的作品中所弥漫出的沁人心脾的泥土味道；所营造出的清静舒畅的生活空间；所散发出的淳朴赤诚的风味人情……
“天真活泼，处处俨然如一只小兽物，乖巧如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”的女孩儿翠翠；“活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去”的爷爷，祖孙俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。当事情与钱发生关链时，爷爷的处理方式一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西。——与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客；更让人称奇的是那只小狗也格外显得乖巧、懂事、通人性……这里是一片淳朴、勤俭、友善、和平的景象。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化。例如那间碾坊的主人，就是金钱相伴，夫人十分自然地从身上摸出一铜子儿，塞到翠翠手中，就走了。这与边城风情，就有本质的不同。
然而，祖父在雷雨夜里去世,白塔坍塌,为什么将这么一个善良的童话描画的如此悲伤？翻看历史——在当时,中国正处于军阀混战的最黑暗的时期,一方面受长达千年的封建思想的影响,一方面是西方文化的大举入侵,让本来就饱经战火的`中华民族雪上加霜。沈先生选择了湘西这片纯朴美丽的土地,这些温良率直的人们用诗一般的语言轻声述说着整个民族的屈辱,召唤我们炎黄子孙的本性良知。我有时候觉得，翠翠就是边城文化的象征。边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀之中到底该何去何从——于是，便留下了等待。
但只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。
……