拿到《文化苦旅》这本书，并没有立即阅读，而是盯着封面上四个大字“文化苦旅”思索：书中会讲些什么呢？
稍加思索后开始拜读，全书是从家乡的“牌坊”着笔的，这也是作者决定苦旅的起点，特别是文中何老师所说的话“君子怀德，小人怀土。不要太黏着乡土。只有来来去去，自己活了，地方也活了。”想想这样朴素的话语是何其的经典，走出去才能引进来，变才能通，通才能远，这不正是社会发展的前奏吗？
有人说要么读书，要么旅行，身体和灵魂总有一个要在路上。读万卷书和行万里路，两者关系如何？而作者却说，没有两者，路，就是书。是的，书就是路，路就是书，哪有人能把它们分的清，又岂能划分的清楚。在阅览群书行走苦旅之后，作者最大的醒悟就在于发现一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。确切的说，是要看山河大地所能给予的生存许诺。这种醒悟和当下的绿水青山就是金山银山的理念是何其相似。
阅读到“道士塔”和“莫高窟”篇章，给我一种有对民族屈辱历史的感叹，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀，作者进行了痛苦的反思。他眼中的.莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。佛号、诵经声、木鱼声、旌旗飘荡声，民众笑语声，还有石窟外的山风声、流水声、马蹄声、驼铃声。身不由己，踉踉跄跄，被人潮所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。
“世人皆向往巅峰，向往高度，并且不予余力的为之奋斗，但有谁能想过，当你真正登顶后会发现巅峰只是一道刚能立足的狭地，不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可驻足久坐？世间美景皆都熨贴着大地，潜伏在深谷。”简单的絮语，这是何其深的人生感悟驻足高处不胜寒之地才有的至理箴言，对于我们每个人的心境来说又何尝不是如此。
如饥似渴的拜读完整本26篇文章，心情久久不能平静，书名虽有“旅”字，虽然描述的都是作者脚步所能丈量到的所见所思所想所悟，但全本读完我的心情却很沉重，很有一种沧桑的气概和苍老的心境。这种沧桑和苍老是穿越了千百年的历史，从步子的艰难跋涉到心灵的强烈洗礼，从听闻到见证到感悟："每到一个地方，我站在古人一定站过的那些方位上，用先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想？而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上……”
如梦起点的出发，中国之旅的感叹，世界之旅的寻源，人生之旅的积淀，文人的脚印和人生的苦旅两种镜头和滤光交替辉映，厚重的文化气息围绕墨香，萦绕我的心弦。读着读着，光与影的历史画面就会映入脑海，久久的连贯回放；读着读着，我就觉得有种欲望冲破大脑，也想寻着作者的印记走一遍书中所描绘的地方，实地感受一下，无数高贵的生命支撑起的历史与文化的宽度与厚度。
文化瑰宝，苦旅传承，这也许就是作者笔下文字的初衷！
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的'最好推力。其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害；其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始。坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感，在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
看过余秋雨的这种短文我深有感触，他的每一篇文章都带来我一次心灵的洗礼，很是震撼人心，但最让我很喜欢的還是他的废墟本文，它里边得话深深危害着我的观念，在巨大数的人都觉得详细才算是美丽的时期。他却明确提出了一个能够 说成极具特色的念头废墟也是一种美，或许葱绿的叶片代表着期待，但是谁又能否认漂落的看秋叶就并不是一次生命的循环吗，就并不是另一个新的生命的刚开始，枯叶是大家心里废墟的代表，但是它却授予着不一样的精彩的精彩纷呈，难道说不是吗?
圆明园曾代表着皇室高雅的真实身份和无穷的財富，但是如今在我们在回首过去式，看到的'也是些什么?是一幅残缺不全破破烂烂的景色，大家早已难以去想像它曾经的我们过的这些无悔这一生。当有些人明确提出修补圆明园的情况下，有的人却站出去否认了，由于即便修补了它原来的容颜又能如何呢?这些以前遭到过的羞辱历史时间就能消退在历史时间的纪录里吗?回答是自然不容易了，残缺不全的圆明园，一个废墟一般的存有，也是一种美，极具特色的一种美，由于这一残缺不全一样的废墟的存有才使我们更为铭记了历史时间惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，惨忍而真正存有的美。它是不容易因为它的不详细而被大家所丢弃，反过来的，大家总是更为还记得它，它可能始终的被大家收藏在心里深刻的哪个角落里。
在《文化化苦旅》中我可以感受到余秋雨那浓厚的文字功底，在我国久远的文化艺术发展历程上，有许多优秀的才俊，他的文章内容并并不是最绮丽最幽美最动人心弦的，但确是令我感受深刻的，他的文章内容教會了我很多的生活哲理，因为我能感受到来源于他心灵深处的真实念头，看了这本书，把我深深打动了，那朴实简易的文本就是我思想观念的一次超越，就是我精神实质上的愉快，也是我内心上的一次极致震撼人心。
看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的《废墟》这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗？
圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢？是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢？那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗？
答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的.一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。
在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。读《文化苦旅》，是读行走的哲学，跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们人社工作者又何尝不是如此，在日常的下乡检查工作过程中，我们与山水、群众做着不同的互动，看着匆匆往来的群众，不知他们从何而来，又向和而去?我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想群众之所想，急群众之所急，时刻维系着人民群众的安危，此时作为一名人社工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的'流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，机关事业单位是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好人民群众。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，不能强求一致，更加无法整齐划一。循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阒静之中最沉重的呼吸。
报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不!一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的'中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿?他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗?我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难!我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢?在挫折面前，爬起来的又有谁?生活着，又为了什么?这不正是我们该思索的。
文化苦旅就是一部大的文化图书，它从各个方面让我体味文化这个高深晦涩的词语，喜欢余秋雨他的平实朴实的话语，伟大的文字工作者让我有幸了解中国文化的小皮毛，文化的探索是一个艰苦而又充满成就感的过程。
从初中开始就一直就很喜欢余秋雨这个性情特别的作家，他的每一本书每一篇文章都能让我在放下书本后久久的陈思，个人感觉他的文章有一种文化的.深沉感，关于《文化苦旅》这本书也不例外的让我深有感触。现在的国人缺少的就是一种关于民族的归属感，我们需要在对文化的探究当中感受到中华儿女的自豪感，每一个人都是中华民族文化的继承者和传播者。
就像余秋雨先生在书当中指出来的，我们要保护好传统的珍贵的中华文化，对于古书的保护的研究要加紧了，对于那些自认为可又有可无的历史认知要加紧的普及真相。对于中华文化的保护发扬研究不是一个人一个小群体能够完成的，需要每一个炎黄子孙共同凝聚力量团结一心去为之奋斗不息，只有一个民族的精神上面站起来了团结起来了才是真的强大了。
余秋雨先生是明智的学者啊，知道对于文化的研究保护或者是弘扬是一件很困难艰苦的正途，我们了解到了这个现状是不是应该要做点什么，必须要担当起自己作为炎黄子孙的责任，让我们从了解中华文化开始为了宣扬它做出自己的努力。
看了很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于了长城。也是因为有了都江堰才有了诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有了，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的.情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭了，真的哭了，我看只能写到这了，感动的毫无思绪了，也不知道怎样来叙述了，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动和惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去了。
说实话，读完这本书我心绪繁乱，想要说什么，却又说不出什么。熟悉却又陌生的地名纷纷从我脑海掠过，我想把自己心中所想表达出来，却又无法言说。
世界之大，我限于这一方境地，满心期待想去了解除故乡以外的美景，《文化苦旅》让我如常所愿。那华丽的笔墨描写了一个个我所熟悉却又陌生的美景。余秋雨先生一步一脚印踏过这些地方，他所描绘的画面及细节是别人所不能及的，他旅程过程中那些小事和心得更给予我一种真实。先生笔下之景，是历史与现在的结合，是故事与现实之间的转换，如今的金碧辉煌，那你可知过去又是经历了何种苦难，它们又见证了多少历史?
先生的这本书不仅仅是在描写风景，它也在描写着过去。我一直不懂为何叫《文化苦旅》，而现在我懂了，他所描写的风景之下又隐藏了多少博大精深的文化。
先生到过很多地方，无名的小岛或是著名的.景点，他所诉述的是我们能理解，却又是我们不能理解的故事。这些故事或是历史给了我极大的震撼，当过去呈现在眼前时，我已经无法用语言去描述，文化与历史交织着呈现出一幅绚丽的景象，令我叹为观止，心中却也有着一股淡淡的悲哀。
在探索文化这一旅程上，是没有开始也没有结束的，但我想说的是，这一旅程不仅仅只有苦，也有着甜。
先生说：千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。我说：中华文化的庞大，是我们无法言说的，但，总是有像先生一样的人，用笔墨或是其他方式，将它表现出来，即使仅是文化的一部分。
王道士到底是来了，他背对着我，我看不到他的内心，看不透他的内心，余先生说，他穿着土布棉衣，畏畏缩缩，原是一个逃荒的农民。为什么说他“畏畏缩缩”呢?是因为他本就没心没肺吗?还是心中已对未来自己做的事感到不耻呢?
一个道士，当了佛教圣地的主人。在莫高窟，大漠孤烟，他们无人问津，无人关心，如同守护他们的僧侣一样，孤独寂寞。直到有一天，他等来了命中注定的“伯乐”——斯坦因。是的，一叠银元，成交，五箱经卷，余先生说他怕自己的'笔会不沉稳，所以只能简略地说，他怕自己承受不住，更怕后人承受不住。
车队出发了，一位年轻诗人说，斯坦因看到的是凄艳晚霞，那里，一个古老民族的伤口在流血，可我不相信斯坦因会在乎那个流血的民族，也许，在他眼中，那是上天的微笑，感谢那稀世的文物等来了知音，而他自己则是拯救了中华文明的“英雄”。合上书卷，掩面沉思，这是一场文化的苦旅，那个王道士，真是个罪人吗?我听不到回答。他只是一个愚昧无知的农民，是来逃荒的，来时并没有任何恶意和不可告人的目的。如果追根究底，那就是在对的时候遇上了错的人。
时过境迁，一切已成定局，我们只能轻声安慰：“莫高窟，莫高哭”。
读完余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛。百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的'傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入了淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚了吧。也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗？
作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵。
第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候，直到上大学时才买了一本认真来读。古话说得好：“读万卷书，不如行万里路。” 作者一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的`雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
《文化苦旅》，是余秋雨先生在海内外讲学、考察旅行时所作的散文集。初得此书，是在上大学的时候，那是八年前的某一天，我像往常下课一样，径直走向食堂。和以往不同的是，这天道路两旁摆满了小摊，全部都是卖二手书的。原来又到了一年一度毕业季，学姐学长们将自己读过的书摆出来以近乎白送的价格卖给学弟学妹们。路过一个学姐的摊位，看到了一本斑驳的映着余秋雨先生头像的书，学姐只要两块钱，我从学姐那儿买了过来。于是这本页面老黄质地低廉的书陪着我度过了好些些零下三十几度的日子，陪着我度过了一个个不回家的寒暑假，也陪着我度过了好多个勤工俭学在外打工无法入眠的夜晚。成长，是一场必经的苦旅。
八年后，我已回到自己的家乡，有了正式的工作，也有了自己的家庭。某一天陪着妻子在书店里闲逛，一本精装版的《文化苦旅》映入眼帘。瞬间各种记忆的画面放电影般一幕一幕的闪现，打开书本那行行文字带来的是一种相识已久的孤独、又是一种相似而又迥异的凄苦。就像是喝惯了的茶，喝在不同的年纪、不同的季节、不同的心境，却有着不一样的味道。原来人生，又何尝不是一场苦旅?
由于她的极度畅销，盗版的数量至少是正版的十八倍。毋庸置疑，我花了两块钱从学姐手里买来的，也是盗版。原来，自己欠了先生八年的书本费。盗版盛行，也使她成了一个文化热点，正如同老话所讲“枪打出头鸟”，一时间，她遭到报刊媒体的各种攻击。久而久之，它成了一具无主的稻草人，一个废弃的箭靶子，成了一个“外出的浪子”。时隔多年，余秋雨先生在自己编选的.《文化苦旅》这个版本里(长江文艺出版社出版)作了新版小叙，对重新编选的原因作了说明：“毕竟过了二十多年了，原来装在口袋里的某些东西已经不合时宜，应该换一点更像样的装束。艰苦跋涉间所养成的强健身材，也应该更坦然地展现出来。”游子归来，虽伤痕累累但身心犹健，器宇轩昂。对作品而言，《文化苦旅》本身，也是一场苦旅。
再读《文化苦旅》，已是而立之年。或是在周末闲暇午后，亦或是睡前的片刻间隙，每多读一页，心中更多一份从容与淡然。而今迈步从头阅，不仅仅是再次体味文化旅行路途的苦，更是为了分享文化自信的甜。文化兴则国运兴，时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。“人生如逆旅，我亦是行人”，祝愿你的旅行：千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。
随着作者的脚步，我的心灵也进行了一次苦旅，从阳关到江南。
初见这本书，我对书名充满疑惑：为何苦旅?既是旅行，为何突出苦字?带着疑问进入书中，又了解作者的平生，我豁然开朗，有情不自禁，感叹起来。这苦字，有多含义。 身体的劳苦。作者的旅行是完全自费的，而所到之地大多荒原而偏僻，步行之时最多身体自然劳累。但在作者心中，大概这远行，这劳苦，都成为信徒朝圣圣地而远行一样的虔诚的心情，去朝圣千百年的荒废古址。
眼见古址破败之痛。作者所去的新疆，阳关，敦煌，渤海国，天一阁，所去遗址无不败落，残缺不堪，面对损毁的遗址，作者自然是痛心疾首，苦不堪言，
对谣言攻击的痛苦。作者在苦旅中，苦旅后，受尽了谣言，谩骂，及各种形式的人身攻击。然而，在这谩骂声中，并无一家媒体，一家报刊为他说一句公道话，为躲避攻击，作者携妻从上海迁至深圳。然而在这漫骂与孤独之中，作者能继续对此书改版，不断写出新的著作，实为难得可贵。
对文明衰落的凄苦。作者远行出国探访中东，希腊，埃及等世界文明遗址，又到欧洲，与中国进行对比。体现出中国文明的优势与不足，对各地的文明衰落深感悲痛。对当代文明提出紧迫提醒，也是痛定思痛。
理解了这些“苦”，也就明白了作者的.心情了，也就理解了作者的深沉的笔调，悲痛的风格了。说这是 “沉痛”，这是“流浪”一点也不为过。
从阳关到江南，只有苦，又不只是苦。这个字的内涵实在是太过丰富，让人还甚为不解，就走完了全程。
今天好无聊啊，无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。
我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的`顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。
我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情 驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。
今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。